悲伤就像屋子里的一个房间。每个人家里都有一间，因为每个人都经历过失去。只是房间大小与位置，因人而异。对有些人来说，它就在一楼正中的堂前，每天进进出出都要穿过；对另一些人而言，它在二楼的角落，偶尔上去驻足片刻，不会停留太久；还有些人，悲伤是在地下室，那个最深之处，紧紧锁上的大门，无人能开。
无论你经历怎样的失去，有一件事终究是确凿的：我们不该感到意外。然而绝大多数人面对失去，依然措手不及，因为文化总在竭尽全力地告诉我们：生活安稳无忧，一切顺遂无恙。
可风暴总会不期而至，顷刻之间将我们的世界轰然击碎。2020 年 3 月，医生告知妻子希瑟（Heather）她身患胃癌晚期，生命仅剩下六个月，那一刻，我们就陷入了风暴中。曾经确信无疑的一切瞬间化为泡影，对未来的憧憬与筹划皆成虚空。作为医生的我，对事实了如指掌；然而对作为丈夫的我来说，却觉得自己被抛进了茫茫大海。
在我的书《在风暴中持守》（Holding On in the Storm）里，我写下了这段旅程的细节，也写下了神在其中所显出的万般信实。书的封面是伦勃朗那幅名画《加利利海上的风暴》（The Storm on the Sea of Galilee）。失去亲人的剧痛，就像一场风暴，毫无征兆地翻涌而来，改写了生命的轨迹。我们就像当年的门徒一样，怕自己将沉没；我们也像门徒那般，觉得耶稣似乎正在沉睡。这让人忍不住问：他到底在乎吗？（可 4:35–41）
失去与悲伤，这严酷的现实，我们谁也躲不开。整本圣经都在告诉我们，这是一个充满苦难的世界。约伯说：“人生在世必遇患难，如同火星飞腾”（伯 5:7）。活得越久，失去的就越多；爱得越深，悲伤也越刻骨。耶稣爱得深沉，所以他常经忧患。作为他的跟随者，我们也该预备好自己的心，去经历悲伤。
但我们不必“像那些没有指望的人一样忧伤”（帖前 4:13）。接下来，我想谈五种好好悲伤的方式。
面对失丧之痛，我们的反应并非都有益。我们或许会掩埋痛苦，或者转身逃跑，装作什么都没发生。杰里·席茨（Jerry Sittser）在一场惨烈的车祸中同时失去了妻子、母亲和小女儿。他在书里讲述他做过的一个梦。梦中，他拼命向西奔跑，追赶落日；可他跑得越急，太阳退得越远，直到完全没入地平线。
他转向东方，看到“一片无边无际的黑暗正向自己逼近”，他“被那黑暗吓坏了”。后来，他把这个梦告诉给姐姐。姐姐对他说，如果想重新迎向光明，他应当转身奔向东方的黑暗，因为新的一天将从那里开始。我们也一样，必须诚实地面对悲伤中的黑暗。这会很艰难，但只有如此，我们才能寻见光明。
悲伤没有时间表，也没有一套可以按部就班走完的程序。起初，它让人完全失去方向。尼古拉斯·沃尔特斯托夫（Nicholas Wolterstorff）失去儿子后，这样描述自己的感受：“我成了这个世界的异乡人。我战战兢兢地触碰它，仿佛它不再属于我。我不再属于这里。挚爱之人一去不复返，家就只是一栋空房子了。”
起初，悲伤灰暗的颜色涂满了每一天、每一刻。但随着时间推移，我们渐渐允许别的颜色进来，看见自己除了是“悲伤的人”之外，还有其他的身份。我们重新寻得可以寄托心力的新事、可以倾心去爱的新人、可以融入其中的新群体。然而，我们无法彻底走出痛失所爱的深渊。妻子离开我四年了，虽然我学会了走得更稳，但我依然是一个带着悲伤印记的人。
我们总忍不住想独自悲伤。可是，人困在深重的哀伤太久，会怀疑自己是不是快要疯了。我们不敢相信自己的想法或决定，因为过去认定的许多事情，如今都不再成立了。
悲伤时，我需要别人。于是我决定冒险，主动求助，将自己的脆弱袒露出来。这不容易，因为社会和文化一直在告诉我们，要体面、要坚强。但在内心深处，大多数人都明白，生活本来就是一地鸡毛，痛失如此真实，悲伤无处不在。
我走进群体的一种方式，是每天与人倾诉并一同祷告。不过，那是在我先向神倾吐之后。正如《诗篇》所启示我们的，我们可以将任何情绪都带到神面前。这样一来，当我们再去与他人交谈时，心里那份沉重已经卸下了一些。
我们当然不愿意拿自己的痛苦去操纵别人，我们要的也不是怜悯。我们寻求的是彼此敞开的脆弱：当我们分享悲伤，也能唤起对方去面对自己内心的忧伤。我们一起祷告，求神托住我们，作我们的力量。
风暴袭来时，我们觉得整个世界都昏暗阴沉。但挺过第一击之后，环顾四周，会发现世上不只有风暴。就连伦勃朗那幅画里，阴云密布的天空中也依然透着一抹蔚蓝。
我们必须用心查看，带着感恩之心去寻找神仍在我们生命中作工的蛛丝马迹。慢慢地我们会明白，我们所失去的本来就不是我们能够永远留住的。它是一份礼物，会陪伴我们一段时间。仅是这一点，我们就当感恩。
痛失所爱，哀莫难当，但是我们必须紧紧抓住盼望，因为绝望如秃鹫，在附近盘旋。我们最大的盼望在于我们有一位救主，他经历苦难，甚至受死。我们的痛苦，他能理解；我们的忧伤，他也体恤；藉着我们的受苦，他要与我们有更深的连结。
每当我们怀疑神是否还在乎时，可以回到圣经中，那里有关于他的同在和安慰的伟大应许。《诗篇》34:18 提醒着我们那个无比美好的真理：“耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。”
圣经里还有许许多多的经文诉说着同样的真理。当我们感到神似乎隐没缺席时——这不是一种假设，而是每个人都会面临的时刻——我们对这些应许的信心，就是将我们从悲伤的溺水中解救出来的生命缆绳。
如果我们能带着坦诚、耐心、脆弱、感恩以及盼望去面对悲伤，那么在我们面前将展现出一种无比美好的可能。我们将变得更像耶稣，像那位“多受痛苦，常经忧患”（赛 53:3）的主。而我们的心也会越来越贴近神的心，因为他感受受苦之人的苦楚，顾念贫穷人的处境。
原文刊载于福音联盟英文网站：Learn to Grieve Well.
