今年流行文化里最出人意料又格外动人的一幕出现在 3 月 15 日的奥斯卡颁奖礼上：杰西·巴克利（Jessie Buckley）凭《哈姆奈特》（Hamnet）拿下最佳女主角，她在获奖感言里花了很大篇幅聊家庭、聊做母亲的感受。她感谢丈夫弗雷德，说他是“最棒的父亲”，又对八个月大的女儿说：“我喜欢做你妈妈。”接着她提到，奥斯卡那天正好是英国的母亲节，于是她把奖献给“母亲心中那美好的混乱”。
这一幕很温暖，也很贴合她得奖的角色。巴克利在《哈姆奈特》（Hamnet，PG-13级）里演莎士比亚的妻子阿格尼丝（Agnes），她饰演的这个母亲角色有血有肉，真实又戳心。我妻子基拉（Kira）是四个孩子的妈，这部影片让她特别有共鸣，她在一个帖子中写道：
阿格尼丝让我挪不开眼。看她生产时的阵痛，看她为孩子付出的种种代价——拼命想救自己的孩子，累倒在孩子脚边就睡着了——我整个人都觉得难受。这是一种备受煎熬的爱，母亲的爱。
有意思的是，另一位提名最佳女主角的演员罗丝·伯恩（Rose Byrne），她饰演的也是一位母亲。这部影片探讨的是做母亲所面临的种种艰难挑战。虽然伯恩没拿奖，但她在《如果有腿，我会踢你》（If I Had Legs I'd Kick You，R级，含粗话和吸毒镜头）里的表现同样让人印象深刻，也很扎心。她演一位叫琳达（Linda）的母亲，和《哈姆奈特》里的阿格尼丝一样，丈夫一连几周在外工作，她只能一个人照顾生病的孩子。
后来我看《奥马哈之旅》（Omaha，PG-13级）的时候，又想起了这两部电影。这是部很漂亮的小成本独立制作，讲一个丧妻的父亲（约翰·马加罗［John Magaro］饰）独自拉扯年幼的女儿和儿子。这三部电影讲的都是同一件事：做父母，心里头那份滋味是别的关系给不了的；可那副担子，又多半得自己一个人扛。只不过三部片各有各的拍法，正好照出眼下这个时代，人们对做父母这件事，感受各有不同。
这三部电影的核心，都是一个人带孩子的重担。阿格尼丝（巴克利 饰）和琳达（伯恩 饰）作为母亲所经历的种种煎熬，因为丈夫在最难、最绝望的时刻都不在身边，而变得更加难以承受。《奥马哈》里的那位父亲（马加罗 饰）丢了房子、没了工作，妻子去世后，茫然无措的他还要照顾好两个孩子。
有意思的是，每部电影对“另一方缺席”的处理方式各不相同。在《如果有腿，我会踢你》（导演：玛丽·布朗斯坦［Mary Bronstein］）里，琳达的丈夫（克里斯汀·史莱特［Christian Slater］饰）是游轮的船长，几乎常年不在家。直到电影最后几分钟，观众才真正见到他。在此之前，他只是在电话那头，冲着琳达发出各种尖厉、暴躁的吼叫。
可想而知，琳达独自面对家里层出不穷的问题时，感觉自己没有被看见，付出也得不到任何认可，心里很不是滋味。观众看到，做母亲是一条孤独、灰暗的路，吃力又不讨好；而父亲既没有同理心，也谈不上共同分担，让这一切雪上加霜。这部电影把镜头牢牢对准母亲，父亲则被弱化（甚至丑化），这其实反映出当代文化里一种略带愤世嫉俗的育儿观：只要父母角色分工不均，就天然意味着某种不公。
《哈姆奈特》（导演：赵婷［Chloé Zhao］）中，阿格尼丝和丈夫威尔（莎士比亚，保罗·麦斯卡［Paul Mescal］演得非常出彩）也有类似的张力，却处理得更为细腻。莎士比亚一心想在剧场闯出一番事业，常年长居伦敦；阿格尼丝则留在斯特拉特福，操持家务、照看孩子。
两人之间不是没有张力，但更多的是彼此体谅、相互敬重。后来黑死病蔓延到家中，张力才陡然加剧：照顾生病孩子的重担全落在阿格尼丝肩上，更令人心碎的是，她不得不亲手抱着其中一个孩子，陪他走完生命的最后时刻。虽然阿格尼丝经历了儿子哈姆奈特去世的巨大创伤，而丈夫没有；但这部电影想探讨的，恰恰是共同的悲伤如何让两人走得更近。《哈姆奈特》将母亲置于叙事中心，却并未将父亲写成反派。这是一个关键区别。《哈姆奈特》所反映的育儿观是能够接纳角色与负担的不对等，并不因此就觉得这不公平、或者该心存怨念。
《奥马哈之旅》里一方的缺席是因为死亡，而不是因为职业选择。但独自养育孩子的那份孤独与挣扎，影片带着深深的体恤之心呈现了出来。某种意义上，《奥马哈》里这位父亲的处境甚至更令人揪心，因为没有人主动选择了这一切。影片没有明确交代很多细节（比如：真的没有任何亲戚可以帮忙吗？他的工作到底怎么了？），但我们看到的东西已经足够让人明白：他爱自己的孩子，正在拼尽全力保护他们、给他们一个更好的未来。
图片提供：格林威治娱乐（Greenwich Entertainment）
结局非常戳心（我就不剧透了），给舍己之爱的样貌加上了一个意想不到的注脚。《奥马哈之旅》的编剧是罗伯特·马乔安（Robert Machoian），他经常探讨父职中的道德困境。有时候，做正确的事，就意味着要做很难的事。
《奥马哈之旅》里有好几个地方让我看哭了。其中一个场景是：父亲带着孩子在高速公路上开车，小儿子播放了一段已故母亲的录音。那是母亲在唱美国民歌《松树间》（In the Pines），像是唱给孩子们的一首摇篮曲。这是整部电影里母亲唯一一次“出现”，却让人久久难忘。她的声音能用父亲完全做不到的方式安抚孩子，而母亲那种独特的爱一旦永远缺席，留给父亲的，是悲伤，也是愤怒。
这一幕非常扎心。它捕捉到了一个真相：父亲或母亲缺席留下的空洞，本身就能有力地印证神在男女互补上的美好设计。在一个家庭里，父亲与母亲各自扮演着不同、却同样宝贵的角色；要一个人同时担起两副角色，谈何容易。
这三部电影还有一个耐人寻味的不同，就是对孩子的刻画方式。比如《如果有腿，我会踢你》中有一个很突兀的风格选择：镜头几乎完全锁定在母亲身上，大段时间都是她那张焦虑的脸部特写。虽然她那必须通过喂食管进食、拒绝吃饭的七岁女儿是个重要角色，但我们始终看不到女儿的脸（至少直到电影最后几秒才出现）。女孩没有名字，没有面容，只是一个不断给母亲施加压力和负担（从未带来欢乐）的声音。
图片提供：A24
这种设定虽然有效地把焦点对准了母亲的心理状态，也捕捉到了育儿中某些真实的感受（那种单向付出、令人窒息的体验），但它最终却抹去了女儿身上的人性。它险些把孩子塑造成了一个反派。在这样的关系里，电影丢失了“母亲心中那美好的混乱”中一个关键的元素。孩子从来不是抽象的东西，不是只会催促父母不停牺牲的某种存在。孩子是一个有血有肉的人，从母亲的身体里诞生，并且永远与母亲的身份紧密相连。
《哈姆奈特》则更有效地捕捉了这种血肉相连的关系。影片把阿格尼丝三次分娩的过程都放在前景，让孩子不是抽象的符号，而是与母亲有着整体联结的真实生命。电影继续以动人的方式将孩子们具体化、人性化，给了他们很多有意义的场景。在这些场景里，他们爱着母亲、父亲和兄弟姐妹，也被他们所爱。这样做，既赋予了童年应有的尊严，也让失去孩子的悲痛变得更加切身、更加令人心碎。
《奥马哈之旅》的故事甚至更加以孩子为中心。马加罗作为父亲的表演很有力量，但孩子们才是这部电影的灵魂，尤其是莫莉·贝尔·赖特（Molly Belle Wright）饰演的女儿（你可能记得她在《史上最棒的圣诞庆典》里的表演）。这部电影有时让我想起黛布拉·格兰尼克（Debra Granik）那部出色的《不留痕迹》（Leave No Trace），那部电影讲的也是一个困顿的父亲和他女儿的故事。
考虑到故事本身的沉重，《奥马哈之旅》原本可能拍得比现在更阴郁。但首次执导的科尔·韦布利（Cole Webley）常常把镜头对准孩子，捕捉他们天真和快乐的瞬间——那些每个家长都熟悉的小场景：放风筝、在酒店游泳池游泳、在床上蹦跳、玩假设情境的二选一游戏、从卫生间纸巾盒里抽出太多纸巾。
另外两部电影更多聚焦于为人父母常常遭遇的那些磨人的艰难，而《奥马哈之旅》追问的是：父母为什么能承受这么多？答案是为了对孩子的爱，为了保护他们的天真和快乐。
《奥马哈之旅》自始至终，哪怕在逼近那个揪心的高潮时，都透着一股盼望、一种朝向未来的气息：暴雨过后，水洼里倒映着蓝天；蜕变之后，蝴蝶破茧而出。《哈姆奈特》里也有这样一种盼望，就连那男孩不合时宜的早夭，最终也催生出一个满怀盼望的未来：一部登峰造极的艺术杰作（戏剧《哈姆雷特》），几百年来祝福了千百万人。
对父母来说，“未来”是为人父母的意义拼图中极为重要的一块，它解释了我们为何、又如何能为孩子承受这般牺牲、痛楚与忧惧。我们这样做，是为了他们的未来，也是为了这世界的未来。
这时，回想一下《诗篇》127 篇中的智慧会很有帮助。那篇经文将孩子描述为我们所领受的礼物（“耶和华所赐的产业”，3 节），是我们暂时管理、如同箭袋中的箭（4-5 节），到了时候，便为着一个超乎我们自身的使命与传承，将他们射放出去。我们的孩子不是我们永恒的财产。他们是短暂的礼物，暂时托付给我们。我们如今倾尽所有，是为了孩子将来能结出丰盛的果实。孩子不是我们自私地收集来点缀自己生活的配饰，而是我们心怀感恩地领受、又为着使命甘心交还出去的礼物。
在母亲节和父亲节，看一部能真实描绘为人父母的喜乐与挣扎的电影，是我们致敬这份崇高呼召的一种方式。但我们绝不该把为人父母的经历与它的目的割裂开来。这个目的，就是塑造和管理生命，让他们去祝福一个未来的世界。在全球生育率危机日益严重、我们越来越逼近《人类之子》（Children of Men）中那种“不再有婴儿”的反乌托邦时，这个信息尤其需要我们记住。
是的，养育孩子很辛苦，婴儿也着实给家里带来点麻烦。但正如本·萨斯（Ben Sasse）最近在接受《60 分钟》采访时所说的那番极其睿智的话：“婴孩向来都是个麻烦，却也是你能做的最荣耀的事。它让你的家庭更丰盈，也是在为未来下注。”
所以，勇敢地去做父母吧，要生养众多。为未来下注。那些精疲力竭的白日、无眠的长夜、压得人喘不过气的责任——都是值得的。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Motherhood (and Fatherhood) in 3 Recent Films.
