凯里·摩尔（Carey Moore）是孟菲斯的第四代居民。然而直到六十多岁，她才第一次踏入橙丘（Orange Mound）。
这片土地原本是一个家族种植园，1890 年被开发商米查姆（E. E. Meacham）买下并划分成小块出售给非裔美国家庭。就这样，橙丘成为美国最早一批允许黑人建造和拥有自己住房的地方。几十年来，黑人的商铺、剧院和餐馆在那里很兴旺。但种族隔离制度废除之后，居民开始迁出，店铺关门，犯罪和暴力事件上升，橙丘逐渐陷入破败和荒凉。
与此同时，凯里在孟菲斯的另一头长大。她读完大学，嫁给了一位名叫里克（Rick）的年轻人。里克曾在军队服役，在沃顿商学院获得MBA学位后，带着家人回到了孟菲斯。他们两人的生命都在信主后发生了彻底的转变。
凯里·摩尔/图片由凯里·摩尔提供
“那是七十年代，复兴运动席卷全国，”凯里说。“我们很多好朋友都在同一时期信主。大家都在寻找自己的人生方向。”
对里克和凯里来说，那个方向就是在一家大型家族企业中勤奋工作，养育好五个孩子。但凯里对宣教也有负担。她和里克花了几十年时间，与乌克兰和印度的本土宣教士配搭服事。
“2010 年里克被诊断出第四期癌症之后，主让我们看见，我们需要留在家里，”凯里说。当他们为妇女事工的新机会祷告时，橙丘就一直萦绕在他们心头。
能有多难呢？凯里当时想。她打算召集一些基督徒朋友，找一个聚会的场所，邀请附近的妇女来吃午餐、查经。
“我那时对这里的根本需求一无所知，”她说。她发现，几代相传的贫困几乎难以撼动。日常生活的混乱让人很难在知识和灵性上成长，而不断的人员流动意味着几乎没有人能待得足够久，亲眼看到长期的改变。
“要是再年轻一点，我根本做不了现在在这里做的事，因为我早就灰心了，”现年八十岁的凯里说。“我现在比以往任何时候都更倚靠主，这是我最好的状态。我从来没有怀疑过自己该在这里，而且常常更加确信主清晰的呼召。”
福音联盟采访了凯里，问她为什么开始在橙丘服事，她从那里的妇女身上学到了什么，以及在令人沮丧的日子里她如何坚持下去。
我自己怎么也想不到会去这里服事。
那时我已经六十多岁了。在查经班里，我把整本圣经从头到尾至少通读了四遍。在教会里带查经，对我来说驾轻就熟。我以为那就是我的使命，在当时也确实是的。我做得很开心，身边总是有朋友和慕道友。
但主清清楚楚地让我看见，要走出去。他告诉我：你不再需要更多的查经了，你需要把神的道活出来。
我有几位很棒的朋友，她们和我一样渴望带来改变。于是我决定找一个地方，让我们能够为这座城市尽一份力。孟菲斯长期以来给人种族对立的印象，这让我心里很不是滋味。我拉着亲爱的丈夫，一起去看那些用木板封起来的政府补贴廉租公寓区。他爱我，但他觉得这不是个好主意，也未必能做成什么。
后来我们看到了这处房子。破旧不堪，但坐落在大路边上。地点安全，也适合开展事工。我觉得就是这里了，里克可没那么确定！
我最初的目标之一，是让人重新想在橙丘购置产业。主感动一些人帮助我们修缮了这栋房子，现在非常漂亮，松木的地板、六个壁炉，还有十五英尺高的天花板。这是最早的住宅之一。
我也想激励别人去整修自己的房子。但如今这里已经很少有人购置房产了，大家都在租房。那个梦想行不通。
“正合我意”茶坊（My Cup of Tea House）/ 图片由凯里·摩尔提供
我的另一个想法是教一些我会的技能。我会缝纫、编织、烹饪，也喜欢读书，还可以教园艺。我身边有一些很投入的朋友，她们愿意一起来和这里的妇女建立关系。
我当时想，我们就叫自己“姐妹团”吧。一起吃午餐，开绘画班，查经班。
我邀请了几位优秀、资深的查经老师来带领，但每次来的人都不一样。大家太不稳定了。很多人不识字，对属灵的事也没什么兴趣。没有人有圣经，也没有人去教会。
后来，主把一家名叫“正合我意”（My Cup of Tea）的茶叶公司放在我面前。他知道这些妇女需要工作。她们大多数人没有交通工具，或者要照顾小孩，或者要追那些逃学的青少年。每个人都有健康问题。她们几乎不可能保住一份工作。
于是我们从一位之前在农夫市集摆摊的女士那里买下了这家小茶叶公司，把整个业务都搬到了那栋漂亮的房子里。我们雇了三位来自附近、之前来参加过午餐聚会的妇女。这份工作不仅提供了收入，也让她们每天都有机会来到这里，这样我们才能慢慢建立群体关系。
我们已经查完了《使徒行传》《约翰福音》《路加福音》《创世记》《出埃及记》，还有《诗篇》的一部分内容。我们有很棒的基督徒导师来跟她们建立关系。另外也有讲员、牧师、辅导老师来做客，还有人带午餐来和我们一起吃。
正合我意茶坊员工黛博拉（右）和她的导师桑迪 / 图片由凯里·摩尔提供
我们发现这里的妇女很难持续记住学过的内容，所以必须放慢节奏，一次只给一点。当她们连加油的钱都没有，或者领不到残疾补助的时候，脑子里想的全是这些事。这里的文化始终处于一种危机模式。
也许我们提供的最重要的东西，就是在这个充满危险的社区里，一个像枕头一样柔软、安全的地方。我们建造了一个既安全又有信仰根基的场所。这很重要，因为我原本以为这个社区的妇女能够彼此照顾，但事实并非如此——她们往往各过各的，彼此隔绝。很多房子都用木板封着，你不想认识你的邻居，因为如果让他们知道你家里有什么，可能会被偷走。
所以我们提供了一些我原本不知道她们需要的东西——一个健康的社交环境，让她们能够认识彼此、彼此相爱。
因为主还没有叫我停止。无论果子是多是少，我都想忠于主的呼召。
不过，总是有进步，也总是有盼望。我们当中有一位姊妹从我们这里走出去了，找到了一份兼职厨师的工作。那家店关门后，她又自己开了一家餐饮服务。还有好几位姊妹找到了自信，去申请第二份工作，也有不少人学会了做预算。
这些妇女的心都是柔软、温和的。她们的问题并没有大到无法解决的地步。令人心痛的是，她们没有精力去解决这些问题，但我们在某些方面可以帮上忙。她们都是按照神的形象造的，而神已经为她们上了十字架。他对每一个人都有计划，哪怕这个计划现在超出了她们所能想象或优先考虑的范围。
我认为我的责任就是彰显主的美善，让她们渴望他，胜过渴望那些用来填补破碎生活的其他东西。这正是我们祷告所求的，盼望透过我们的生命和言行，让人无法抗拒耶稣。我们知道我们拥有圣灵。我们知道他正站在门口叩门。我们每天都祷告，求每一个人都愿意请他进来。
我们的事工没有衡量指标。也许我们永远看不到它全部的样子。但我知道神差遣我们来，就是要成为带来改变的人，而我相信我们已经影响了这里妇女的生命。但同样重要的是，神也改变了我。
原文刊载于福音联盟英文网站：Staying Faithful When the Work Is Slow and Hard.
