八年前，哈维飓风給得州带来暴雨，四天降雨过 1000 毫米，引发世纪洪灾。我们的房子没了，大部分家当也被洪水淹没。家里积水深近两米，足足十四天才退去。我们乘船撤离。接下来整整一年，我们和休斯顿成千上万的灾民一样，艰难地重建生活。每次翻看灾后照片，满目疮痍仍令我震颤，随之浮现的是那段煎熬的恢复之路。如果你没亲身经历过自然灾害，会很难明白它对个人、家庭，甚至整个社区在身体和心理上造成的长期影响。我永远记得威尔彻斯特小学（Wilchester Elementary）被改造成救灾物资中心的场景，那里堆满了衣物、洗漱用品、书籍、家居用品，任何因洪水流离失所的家庭都可以免费领取。
本周得州中部洪灾的失踪者名单中，就有一名威尔彻斯特小学的学生。我们的社区又一次陷入混乱，太多人正在经历无法想象的痛苦和失落。我身边的每一个人，不是在哀悼，就是在焦急等待，盼着能听到姐妹、父亲、侄女、学生、朋友、邻居或女儿的消息。这些至亲好友，有的住在得州丘陵地带，有的去那儿露营或度假。随着死亡人数不断上升，我们紧攥手机追踪每一条消息，为失踪者祈祷。即便与遇难者素不相识的人们，也同样感到揪心之痛。自洪水肆虐的第一刻起，每一秒的流逝都加重着心灵的钝痛。
此时此刻，任何言语行动都显得苍白，和那些家庭承受的失去相比，几乎不值一提。但只要一想到当年在哈维飓风后陌生人对我们雪中送炭的温暖，我就渴望为这些在苦难中挣扎的人们提供切实帮助。在他人遭受重创时，怎样的关爱才算真正有效？以下是我们曾亲历的三种守护方式。
在耶稣被出卖的前夜，面对即将降临的苦难，祂对门徒说：“我心里甚是忧伤，几乎要死，你们在这里等候，和我一同警醒”（太 26:38）。耶稣知道门徒无法承受祂要喝的苦杯，也不能担负世人的罪孽，更无法体会祂向天父求“撤去这杯”时内心的痛楚。但祂仍提出一个简单的请求：留下来，陪我守望。
此刻，得州内外无数家庭正为寻找失踪的骨肉而肝肠寸断。我们虽不能替他们承担痛苦，却可以为他们守望，直到每一位失踪者被找到，直到破碎的生活重归完整，我们的祷告永不停止。
八年前的那时，洪水一点点地上涨，我们也什么都做不了，除了守望。但知道有人和我们一起守望，就大大鼓励了我们，熬过那段至暗时刻。
八年前，尚未受灾的邻居们开着救生筏和独木舟出现在我家门口。我记不得那几天自己有没有吃饭、睡觉，但我知道，那段时间总有人给我们送饭、送衣服，总有地方能让我们好好睡一觉。接下来的两周里，水位一点点上涨，我们束手无策，唯有观望。当洪水终于退去，又有更多人戴着口罩、手套来到我们家，帮忙清理烂泥和杂物，还有人送来了洗漱用品、玩具、床铺、衣服和文具。
一位以前教过的学生家长联系到我们，主动把自家的一辆车借给我们用，告诉我们想用多久就用多久。亲友们的短信、邮件如潮水涌来，虽然很多我们没来得及回复，但每份心意我们都收到了。相识数十年的挚友特地开了好几小时的车，没有任何目的，只是来陪伴我们。还有一个多年未见的老朋友寄来包裹，里面装着我们小时候唱诗时用过的赞美诗集，那一刻我恍然明白：无论生死，那古老福音的真理永远是我终极的安慰。
在那段艰难的日子里，神用来扶持我们的不只是亲友邻里。来自全美各地的捐助源源不断涌来，帮助当地的清理工作。我小时候参加过的教会营地工作人员，开车八小时过来帮忙清理。隔着好几个州的一个教会小组，通过亚马逊把包裹一件件送到我们租来的房子门口。华盛顿州南惠德比岛上有家服装精品店的老板帮我们筹钱，用来应付临时生活开销。社区自行车店老板把邻里那些泡水报废的自行车都收走，免费修好后再送回来。当地一家剧院请所有受灾的家庭去看戏，好让大家从混乱里暂时喘口气。詹姆斯·艾弗里（James Avery）是手工珠宝匠，他住在本周洪水最严重的地方克尔维尔（Kerrville），当年他听说我女儿的纪念手链在洪水里丢了，就亲手写了封信，附上了一张大额礼品卡，让我们可以重新订购失去的手链。休斯顿各地素不相识的人们挤满教堂参加全城祷告会，甚至社交媒体上那些“#休斯顿挺住”的留言，让我们在最艰难的日子里体会到微小却真实的恩典。
我没有船，也没有多余的车可以借給受灾的人。我没开精品店，也不是餐馆老板，或者拥有一家剧院/我不是手工珠宝匠，也不是车店老板。我跟那些受灾家庭也没有那么熟悉，可以用更亲近的方式去陪伴他们。但我会写文章。所以今天，我写下这些话，提醒我的弟兄姊妹：守望、祷告、陪伴，慷慨付出——用神赐给我们的时间、才能和资源，尽力去付出。等我写完，我就会跪下来，为那些此刻正经历无法想象的苦难的人守望祷告。我会用自己力所能及的方式陪伴，哪怕是那么的微不足道。我会继续关心，不掉转头装作看不见。我会在院子里的树上系上丝带。我会到街角那些为失踪朋友卖柠檬水筹款的小女孩那里买上一杯饮料。我会去参加祷告之夜，与哀哭的人一起流泪。我会出现，我会到场，就像当年基督自己和祂的子民出现在我生命里那样。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：In the Aftermath of the Texas Floods, Keep Watch with the Suffering
