C. S. 路易斯在 1945 年的散文《工具棚里的默想》（Meditation in a Toolshed）中描述了一个场景：他站在黑暗的工具棚里，看着一束阳光从棚门的缝隙穿透进来。随后，他挪了一下位置，那束阳光“照入眼帘”。于是，尘埃和工具棚都消失了，他看到了外面的树木，当然，还有那“远在九千多万英里之外”的太阳。
路易斯借此对两种“看”的方式作了重要的区分：一种是“在外面看”（looking at），另一种是“顺着看”（looking along）。前者是审视、观察；后者是体验、经历。
莱斯利·贝恩斯（Leslie Baynes）在她的著作《诠释与想象之间：C. S. 路易斯与圣经》（Between Interpretation and Imagination: C. S. Lewis and the Bible）中，同时展示了这两种看待方式。在前 200 页中，这位密苏里州立大学新约与第二圣殿犹太教专业的副教授，以学者的眼光审视路易斯的非虚构作品，分析他对圣经的处理方式，并批评他“没有抓准重点”。但在后半部分，当她转向探讨《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia）中路易斯对圣经的暗示与引用时，语气则变得柔和许多，也显得更能理解路易斯。
然而，在本书的大部分篇幅里，贝恩斯都过于依赖路易斯所说的第一种“看”的方式，以批判的视角去审视。因为忽视了路易斯所强调的“顺着看”的体验式视角，她错过了这位 20 世纪最受欢迎的护教学家试图传达的许多重要信息。
《诠释与想象之间：路易斯与圣经》
莱斯利·贝恩斯（Leslie Baynes）著
在这本极具原创性的研究中，新约学者莱斯利·贝恩斯深入探讨了路易斯关于圣经的写作。
她揭示了路易斯在自己藏书上留下、从未发表过的批注，这些笔记为我们提供了理解他如何思考圣经的独特视角。她也梳理出一系列影响他圣经诠释方式的重要人物：查尔斯·戈尔（Charles Gore）、詹姆斯·莫法特（James Moffatt）、修女彭妮洛普·罗森（Sister Penelope Lawson）、乔治·麦克唐纳（George MacDonald）、奥斯汀·法勒（Austin Farrer）等。
厄德曼斯出版社（Eerdmans），350 页。
在路易斯的粉丝看来，贝恩斯对他的评价可说是出乎意料地严苛。她不仅批评他处理圣经的方式拙劣，甚至认为他的文章《现代神学与圣经批判》（Modern Theology and Biblical Criticism）是“他写过的所有关于圣经的文章中最糟的一篇”（111 页）。在她看来，路易斯写这篇文章时，“不是一个好读者”，因为“他几乎误解了他所引用的每一段文本”（162 页）。
她指责路易斯对现代圣经怀疑论不够“着迷”。她抱怨说：“在他的一生中……路易斯对那些与他观点不同的《约翰福音》研究，要么忽略，要么拒绝，要么误述，甚至如我们将看到的那样，还会嘲讽。”（120 页）
贝恩斯的态度带着一种“控诉式”的锋芒，有时让人觉得过头了。在指责路易斯扭曲他人观点的同时，她自己却出现了某些不甚准确的陈述。例如，她引用了沃尔特·胡珀（Walter Hooper）在《路易斯文学论文选》（Selected Literary Essays）序言中的一句话，并据此声称胡珀在查核收录的文章时，“发现路易斯有近五百处错误引用”（42 页）。
但事实上，路易斯的秘书与身后作品编辑胡珀并没有这样写。序言中的原话是：“我做了五百处更正。”而这些错误“可能来自作者、出版社，或两者皆有”。胡珀还解释说，路易斯记忆惊人，“因为他几乎记得自己读过的一切，所以常常凭记忆直接引用，而不去费心查原文”。
毫无疑问，路易斯的学术写作中确实会有小瑕疵。但胡珀强调，这些错误很少影响文章的真正含义。即便如此，贝恩斯却据此推断路易斯刻意误述他引用的学者。但是这样的结论根本无法从胡珀的文字中得出。
这种批评方式，正是路易斯在“工具棚”一文中说的第一种观看方式：她盯路易斯看得太紧了。考虑到她本人是圣经研究领域的学者，她对路易斯处理“高等批判”方式的不满在情感上不难理解，但她说路易斯“不是一个好读者”，或者指责他“故意忽略来源”，确实有点夸张。
这反倒让我想到路易斯在牛津的同事海伦·加德纳（Helen Gardner）对他在博德利图书馆（Bodleian Library）阅读时的描述：“有时你会觉得对他来说，没有任何书是‘难读的’。坐在他对面……你就能亲眼看到什么叫做专注。”这绝不是一个粗心或轻率读者的样子。
贝恩斯对路易斯的第二类批评，可能会让许多福音派书迷更加不安。她指责路易斯在文章《我们该如何理解耶稣基督？》（What Are We to Make of Jesus Christ?）中“杜撰了圣经”（191 页）。
在她引用的段落中，路易斯让耶稣说出福音书里并没有的话：“大祭司问他：‘你是谁？’他说：‘我是受膏者，是永恒上帝之子。历史终结时，你必见我成为宇宙的审判者。’”（191 页）贝恩斯正确地指出，这些并不是耶稣在福音书中的原话，乍看之下证据确凿，她的指控似乎成立。
但这其实是路易斯惯用的一种文学手法：“复合”（composite）。他会将多处经文或多个概念浓缩成一句简短的叙述。《返璞归真》（Mere Christianity）中也有类似例子，例如他写道：“基督说：‘把一切都交给我。我不要你这么多的时间、金钱和工作，我只要你。’”这同样不是直接引用福音书。
如果贝恩斯愿意用路易斯在《工具棚里的默想》里提到的“第二种方式去看”，即不是单纯盯着文字，而是顺着文字体验其所指向的内容，她会意识到路易斯在这里并不是在杜撰圣经，而是在用文学方式照亮他要表达的更深思想。这一类的写作更像工具棚里的那束光，照见路易斯心中更宏大的景象。
尽管贝恩斯对路易斯的非虚构作品批评不断，但当她转向《纳尼亚传奇》中路易斯对圣经的运用时，整本书的语调忽然轻快了许多。在后半部分，她采用了路易斯的“第二种观看方式”，通过指出其中丰富的圣经意象，使我们对纳尼亚的体验更加深刻。
对我个人来说，这部分尤其珍贵。我第一次认识路易斯，是三十年前一次家庭旅行上读《纳尼亚传奇》。那时没有手机、iPad 或其他屏幕设备，我问妻子，“十四小时的旅程，我们怎么打发时间？”她回答：“读《纳尼亚传奇》吧。”当时我已经信主，但却从未听过这套书。读了两个小时的《魔法师的侄子》（The Magician’s Nephew）之后，我就被完全吸引住了。
在众多借助纳尼亚探讨信仰成长的著作中，贝恩斯这一部分的内容无疑是最出色的。这时，她的咄咄逼人语气完全消失了，取而代之的是丰富而深入的示例，这是其他同类作品所缺乏的。
举例来说，在分析《黎明踏浪号》（The Voyage of the Dawn Treader）时，她把骑着小舟越过浪头、驶向阿斯兰国度的勇鼠雷佩契普（Reepicheep），与“与神同行、后来就不见了”的以诺（Enoch）联系在一起，这个对照我从未想到过。坦白说，书中后半部分完全可以独立出版，成为一本精彩的小书。
关于路易斯的新研究，最重要的一个标准就是能否挖掘出鲜有人涉足的新资料。这需要极深的路易斯研究功力，也需要历史学家般的勤勉。尽管贝恩斯不认同路易斯处理高等批判的方式，但在这两点上，她无疑都做到了。《诠释与想象之间》会挑战许多路易斯的读者，但同时也会引导他们以更欣赏的心态，顺着路易斯写作中那束光，去理解他真正的用意。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Look Along the Sunbeam of C. S. Lewis’s Writing on Scripture.
