在影片《火车梦》（Train Dreams）中，树木是重要的角色。它们不仅仅是美的存在（当然，在摄影指导阿道尔福·韦洛索（Adolpho Veloso）的镜头里，树木的确美得令人屏息）更重要的是，它们承载着深刻的象征意义。在编剧兼导演克林特·本特利（Clint Bentley）这部新近推出的（已上线 Netflix ）作品中，树木象征着神圣的临在——就是那位既赐生命、也收回生命的创造主；既是提供荫蔽的庇护所、又如烈火般令人敬畏的上帝。
影片改编自丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）的同名中篇小说，该作曾入围 2012 年普利策小说奖。《火车梦》的主题极为丰富。它书写美国的历史：向西拓展的进程、太平洋西北边疆的粗粝生活，以及根植其中的个人主义精神；它也讲述罗伯特·格雷尼尔（Robert Grainier，由乔尔·埃哲顿 Joel Edgerton 饰）的一生。这个失去双亲的男孩，后来成为铁路工人、伐木工，影片以近乎编年史的方式呈现了他的一生。但在这些主题之下，还有一个始终在场却少被点名的主角：神。
约翰逊的写作常被形容为带有海明威式的气质。他在中年时归信基督，并写下多篇广受好评的散文，例如《挺耶稣的骑手》（“Bikers for Jesus”）。他的作品即便不明确宣扬基督教，也始终带着对属灵问题的深切探问。《火车梦》散发着一种超验的气息，让人联想到沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）或亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）：语言简洁而有力量，气质坚硬，却饱含对存在本身的惊叹与敬畏。本特利的电影精准地捕捉了这种精神气质，其影像风格也明显受泰伦斯·马力克（Terrence Malick）影响，尤其令人想起《生命之树》（The Tree of Life）。
但如果因此将《火车梦》简单归类为“效仿马力克风格的作品”，显然并不公允。本特利本身就是一位实力突出的电影人。他在 2021 年推出的处女作《骑师》（Jockey），以及去年参与编剧的《监狱剧院》（Sing Sing），都已展现出鲜明的个人风格。《火车梦》更是清楚地宣告了一位重要美国导演的成熟登场。这是 2025 年最出色的一部影片。
《火车梦》（PG-13级）不仅重现了马力克标志性的电影语言（碎片化剪辑、凝重的画外音、黄金时刻的光影运用），更延续了他贯穿创作的核心命题——《生命之树》中探讨生命之美与伤痛并行的双重轨迹。在马力克的这部鸿篇巨制中，《约伯记》的意象始终盘旋不去，当悲剧性的死亡降临时，一名角色甚至明确引用了《约伯记》1:21 的话语：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华”。
这种张力也贯穿于《火车梦》的叙事中。片中的“梦”，有时如伊甸般宁静美好，有时又像噩梦般令人不安。格雷尼尔的人生充满超越世俗的美丽，也遭遇难以想象的悲剧；极致的欢欣与蚀骨的哀伤如影随形。对格雷尼尔而言，生活既是恩赐，也是考验。
这正是我们所处的世界：刺目的反差，起伏的际遇，葱茏的春光与严酷的寒冬。仿佛冥冥之中自有设计，一种让万物产生意义的和谐韵律始终贯穿其间。
而树则强化了这一主题。影片着力呈现树木赋予生命的方式。树木滋养人类，为我们制造氧气、提供荫凉；它们的死同样带来祝福。被伐倒的树木化为遮风挡雨的屋舍（格雷尼尔在影片中两次亲手建造木屋）、助人度过寒冬的薪火，工业所需的木材，以及开拓西部的铁路桥梁等基础设施材料。树的死亡，也孕育了生命。
然而，树木也能成为死亡的工具，影片多次明确呈现这一点。误判巨杉倒向的瞬间，几位不幸的工人便葬身于倾倒的巨木之下；枯枝骤然坠落，不偏不倚击中恰经树下的行人。最令人恐惧的是，树木还能借由蔓延的山火成为死亡使者——将诗意的魔法森林化作炼狱火海，把挚爱的家园燃为灰烬。
“死去的树和活着的树一样重要，”片中有人说道，“我们一定能从中学到些什么。”
确实，树木帮助格雷尼尔看到：万物都相互效力。无论是自然界的严酷与丰美，还是人生途中的顺逆荣枯，都存在着某种我们无需理解却应当承认的秩序。
在一幕令人难忘的画面中（也出现在预告片里），一名角色感叹道：“美得不可思议，不是吗？”格雷尼尔问：“什么很美？”这位濒临死亡的角色在临终前给出了回答：“一切。所有的一切。”
这句台词正是影片的核心注脚。无论生命中的苦楚或是欢欣，都是值得感恩与拥抱的珍贵礼物。即使我们无法掌控或参透其中奥秘。
本特利与《监狱剧院》的合作编剧格雷格·奎达（Greg Kwedar）共同创作的剧本，精妙地将一个渺小无名的生命与浩瀚神秘的宇宙并置辉映。
影片由声线独特的威尔·帕顿（Will Patton）担任旁白，讲述了格雷尼尔的人生。他来自无名之地，父母身份不明，无人可依的他被送往爱达荷州的北方大铁路。他的"隐匿人生"在急剧变迁的美国背景下徐徐展开：从十九世纪的拓荒时代，直至电视发明与太空探索的新纪元。
宏大的世界浪潮有时会直接拍打他的生活：一战改变了他的就业机会，大萧条带来了生活压力，美国工业的宏观需求与他个人的微观生存紧密交织。然而，大多数时候，他只是安静地生活在爱达荷州邦纳斯费里（Bonners Ferry）附近的一块小土地上，在林中建起一间梭罗式的小屋，与教堂结识的爱妻（菲丽希缇·琼斯[Felicity Jones]饰）共同生活。女儿凯特的降临，让他甘愿为危险的工作冒更大风险。他想为她创造一个自己不曾拥有的人生，充满着快乐与机会——这就是美国梦。
这是个埋头苦干的男人，总将斧头扛在肩头。他的愿望很朴素：爱护家人，踏实劳作，力所能及地帮助他人。影片开始没多久就出现了重要的一幕，来自中国的铁路工人受到工友威胁，而格雷尼尔却无力保护他，愧疚刺痛他的良心，很多年都难以释怀。
马力克的《生命之树》将微观（20 世纪 50 年代德克萨斯州的核心家庭）与宏观（从宇宙诞生到终结的整体宇宙）并置，效果令人震撼。而《火车梦》则以更为低调的方式呈现这种对比。影片中没有恐龙或小行星撞击，但频繁提到创造之初的岁月之久远（“这个世界很古老，可能没有什么是它没见过的”），以及相比之下我们的生命多么渺小。这种处理极为有力：以个体生命为棱镜折射宇宙，于一颗砂砾中窥见苍穹。
乔尔·埃哲顿（Joel Edgerton）是位被低估的演员，他以惊人的感染力塑造了格雷尼尔这个角色。他演绎出一种坚韧的斯多葛气质——刚毅中暗藏不易察觉的脆弱；这个沉默寡言的男人，目光里却诉说着千言万语。在当代电影中，很少能看到如此尊重男性、刻画深刻的形象。格雷尼尔是丈夫，是父亲，是家庭的支柱，也是朋友；正如原著作者约翰逊所描述的，他是“一位稳重的人”。
影片后半段，格雷尼尔第一次在近十年里看到了镜子中的自己。尽管他经历了创伤与痛苦，但他不是那种陷入负面情绪无法自拔的人。他偶尔会向朋友敞开心扉，但更多时候，他在睡梦中处理痛苦，那些令人难忘的梦境挖掘出一层又一层未曾言说的情感。清醒时，他或许显得疲惫不堪，但从不抱怨；他将手稳稳地放在象征劳作的犁柄上，面对无法解答的问题，他不是努力寻找答案，而是默默前行。
格雷尼尔不是不想知道他为什么会经历这些创伤。他只是知道，自己对广大世界的运作和奥秘理解有限。电影里有几个镜头呈现了这种视角：格雷尼尔和朋友站在林务瞭望塔上，俯瞰广袤的森林景观；老了之后，他花了 4 美元乘坐单引擎小飞机，“想看看鸟儿眼里的世界是什么样”；1962 年，难得进城的他在商店橱窗前停下脚步，盯着电视里约翰·格伦从太空拍回来的地球照片。“那个……就是我们吗？”他问旁边的女人。女人点点头：“对，那就是我们。”
这句话其实也是说给我们听的。看着格雷尼尔这一生的起起落落，我们也忍不住想想自己。我们或许不是伐木工，但和格雷尼尔一样，都是在某个时间、某个地方，开始了自己的人生。每个人过的日子都有想不到的曲折，很多事我们控制不了，也可能永远搞不明白——但有些事，是不是本来就不需要弄得太明白呢？
森林里的树木不知道自己哪天会被砍掉，也不知道哪天会被雷火点燃。但它不需要知道。只要还长在地上，就好好把根扎深，把枝叶展开——这样活着，就够了。
我们人也一样。你我的生命就像一棵树，早在它还是种子的时候，造它的主就知道它会长出多少圈年轮。我们的每一根头发祂都数过（太 10:30），我们的话、我们做的事、我们这一生到底有多长，在生命还没成形的时候祂就已经知道了（诗 139）。“这样的知识奇妙，是我不能测的；至高，是我不能及的。”《诗篇》里的这句话，说得特别对。
我们当然不可能像上帝那样什么都知道——就像伊甸园里那棵树的果子，本来就不是给人吃的。但我们完全可以信靠这位创造我们的主，并且为祂所造的一切感到惊奇：我们的生命是这样，森林里每一棵树是这样，每一座雪山峰顶也是这样。万物都是神刻意创造出来的，一切造物都是为了荣耀上帝。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Trees of Life and Death in ‘Train Dreams’.
