大卫说，喜乐是在苦难之后来到（诗 30:5）。保罗却说，喜乐是在苦难之中存在（林后 6:10）。那么，在信徒的生命中，忧伤与喜乐是前后相继的，还是同时并存的？

对派博而言，这不是一个理论问题。

“1974 年，我的母亲在以色列的一场巴士事故中去世。那年我二十八岁。我的姐夫打电话告诉我，我母亲已经去世，我父亲受了重伤，可能也撑不过去。当时他所知道的只有这些。他说会随时告诉我新的消息。

我挂了电话，将这一消息告诉了妻子后就走进卧室，跪在床边，哭了很久。而在我的哭泣中——就在哭泣中，是同时而不是先后的——我也在喜乐。哭泣是因为那压倒性的悲伤与失去之痛，我失去了极其珍爱的母亲。而喜乐却是这样的：‘感谢你赐给我这样一位了不起的母亲。感谢你赐给我们在一起二十八年的时光。感谢你，她显然没有受太多痛苦。并且她如今在天堂，而不是在地狱。感谢你，为她在我成长过程中向我所显的无数恩慈。感谢你，我父亲还活着；求你保守他［身体的生命］。感谢你，我还要再见到她。感谢你，耶稣，为我们而死，遮盖了她的罪、我的罪和我父亲的罪。’每一个涌上心头的甜美回忆，都使我的眼泪流得更汹涌，而喜乐滋味也更甘甜。”

然而，“同样真实的是，那一夜的哭泣，终将在适当的时候，让位于无泪的喜乐。”这正是诗篇作者所说的，喜乐跟随忧伤而来（诗 30:5，126:5–6）。大卫向我们展示了“流泪之后的欢呼”（这是次序性的喜乐）。耶稣如此（约 16:20–21），保罗亦如此（林后 4:17）。但另一方面，其他重要经文却强调同时并存的喜乐（罗 5:2–3，12:12；林后 6:10）。因此，“在我心里毫无疑问，保罗说‘似乎忧愁，却是常常——就在忧愁中——快乐的’（林后 6:10），绝非自相矛盾。”那不是矛盾，而是“同时存在的真实。我尝过这种滋味。”最终，忧伤与喜乐既是前后相继，也是同时并存的——尖锐的痛苦与真实的盼望共存，那盼望是：终有一天痛苦将被完全抹去（启 21:4）。[1]

那么，当我们看到身边或新闻中的苦难时，应当如何回应？若对世上的苦难全然无动于衷，那是病态的冷漠。但若对世上的苦难完全敏感，则会被那集体的痛苦压垮。为了保守我们的喜乐，我们是否应当选择忽视一切？

不，我们不能视而不见。但当我们感受到更多世界的苦难时，我们必须从对神更宏大的认识中汲取力量——一种即使在对苦难的感知加深时，仍能更新我们喜乐的视野。即便在人际关系中，我们也常常在同一天里既欢喜又哀哭（罗 12:15）。“基督徒总在不同层面经历这样的悲喜交织。我们会根据不同场合表达相应的情绪，无论是在婚礼还是在葬礼上——即使我们知道，在婚礼进行的同时，另一个家庭此刻正在医院里守着一位垂死的妻子和母亲。我们可能几个小时后就会去那里。但我们也不会因此毁了这场婚礼。”所以，我们里面带着一种永不消逝的喜乐，也带着一种永不消逝的忧伤（林后 6:10）。

当我们看到世上越来越多的苦难时，“其他属神的特质也必须随之增长，否则我们要么会被同时存在、倍增的同理心压垮，要么会用自我保护的冷漠来使自己麻木。”我所指的这些特质包括：更大的怜悯容量，更广的同情能力，以及——这一点至关重要——对圣经真理更深的理解领悟，正是这真理为世界的苦难赋予意义，使我们即便面对那些我们无法触及的苦难，那些发生在远方人们身上的遭遇，也能于其中看见某种意义。若这些属神的特质没有随着我们对苦难的认知与经历同步增长，我们终将不堪重负。”[2]

基督教喜乐主义并不是在忧伤之后才去追求喜乐，我们是在忧伤之中寻求喜乐。我们的座右铭来自保罗：“似乎忧愁，却是常常快乐的”（林后 6:10）。这段经文至少意味着五件事是真实的。

第一，你不必伪装情绪。“你的忧伤是真实的，你的喜乐也是真实的。”两者皆为真实，因为其中一个并不“否定或排除”另一个的真实性。

第二，你的忧伤不会把你压垮。喜乐不会使我们生命中的忧伤变轻，但会使忧伤“对我们的生命破坏力减弱”。

第三，你可以真实地进入他人的忧伤与喜乐之中。“你的忧伤不会毁掉他人的喜乐，你的喜乐也不会冒犯他人的忧伤。”这是“微妙”的，但却十分重要。“你会进出那些正在忧伤或正在欢喜的关系之中。你不希望毁了任何一方。你不希望用你的喜乐去冒犯正在忧伤的人，也不希望用你的忧伤去给欢庆泼上冷水。”你可以在这两个场合中都保持真实。即便你回家后要为悲伤流泪，耶稣也能托住你，让你在婚礼上那一个小时带着真诚的微笑。“那不是虚伪——那是爱。”

这种与喜乐同时交织的忧伤，不同于世俗的忧伤。它成为一种无私的忧伤，而不是世界那种以自我为中心的忧伤。

第四，基督被反映出来。祂曾哭泣，也曾欢喜（路 10:21，19:42）。我们需要以“庄严的喜乐”为记号的教会。数十年来，每一个主日上午，约翰牧师在聚会开始时，总是“以这样的方式欢迎会众，使那些无论是刚参加完葬礼还是婚礼的人，都能在这一刻感到合宜与安稳。”

第五，基督被高举。当我们在祂里面喜乐时，基督就在我们的喜乐中被高举；当我们看见并感受到世上罪的丑陋，以及它在人类生命中所造成的可怕后果而忧伤时，基督也在我们的忧伤中被高举。“当你在一个人身上同时看见这两样——喜乐反映出耶稣无限的价值，忧伤反映出罪的丑陋与可怕——你就遇见一个更像耶稣的人，你也会渴望成为那样的人。”因此，“似乎忧愁，却是常常快乐的”是我们的座右铭（林后 6:10）。“愿主在我们里面成就这悖论，这神迹。我是以一个正在努力理解并践行这真理的父亲、丈夫和牧者的身份说这些话。我说的话超越了我自己的境界。我所说的，是我盼望自己更真实活出的。”[3]

*****

[1] 改编自发表于 2020 年 12 月 18 日的“派博牧师答疑”第 1563 问：“Does Joy Come after Suffering, Or in It?”另见“派博牧师答疑”第 387 问：“The Mystery of Sorrowful Rejoicing” (2014 年 7 月 17 日). 他在“派博牧师答疑”第 1433 问中更详细描述了母亲离世的经过：“How Do I Let Go of Anger over Past Wrongs?” （2020 年 2 月 12 日）。

[2] 改编自发表于 2014 年 11 月 24 日的“派博牧师答疑”第 479 问：“Does Happiness Require ­ Apathy to Others’ Sorrows?” 

[3] 改编自发表于 2021 年 8 月 11 日的“派博牧师答疑”第 1664问：“Living the Mystery of Joy in Suffering.”派博牧师的标志性口号（“喜乐的庄严”或“庄严的喜乐”）在播客前十年共出现三十五次。最完整阐述见“派博牧师答疑”第 905 问：“Does John Piper Hate Fun?” （2016 年 7 月 26 日），1234 问：“Three Threats to the Joy of This Generation.”（2018 年 8 月 8 日），以及1374 问: “John Piper’s Most Bizarre Moment in Preaching” (2019 年 9 月 27 日).

译：CP/SG；校：JFX。原文刊载于《派博牧师答疑》（Ask Pastor John）一书英文版第 391-394 页：“Joy in the mourning or joy in the morning?”