文化与艺术
书评:《我们呼吸的空气》
2026-09-10
—— Phil Cotnoir

今天的基督徒行走在世界中,各样信息扑面而来,每一条都自带一套道德前提。人人平等。我们要关心穷人和边缘群体。性行为必须基于双方同意。人要友善。信念和政策应当依据科学证据。压迫是不对的,自由是好的。我们要推动道德进步。

如果要把这些信息背后的价值观列出来,大概会是这样:平等、同理心、自愿同意、友善、科学、自由、进步。当然还可以加上更多,但这是一个不错的起点。

我们很难找到多少西方人会反对上述价值观。它们弥漫在我们文化的道德空气里。换句话说,它们就是我们呼吸的空气。

《我们呼吸的空气》(The Air We Breathe

格兰·思科瑞万那(Glen Scrivener)著

好书出版社(The Good Book Company),240 页

这个核心观点正是格兰·思科瑞万那(Glen Scrivener)2022 年出版的同名著作的核心思想。维基百科说,思科瑞万那曾是一位加拿大职业橄榄球防守截锋,1994 年随BC雄狮队赢得格雷杯。哦,不好意思——搞错了。本书作者格兰·思科瑞万那在澳大利亚出生长大,是英国圣公会的按立牧师和布道家,从事写作、演讲和在线媒体制作。他负责的福音机构“讲述生命”(Speak Life),最近推出了一套名为“321”的在线视频事工。

在 20 世纪 90 年代和 21 世纪初,公开宣称道德判断纯属主观、不过是文化塑造的结果,曾是一件既时髦又看似有理的事。但那个时刻并没有持续太久。而在俄罗斯入侵乌克兰、哈马斯 10 月 7 日发动野蛮恐怖袭击等地缘政治重大事件之后,这种观点如今已荡然无存。

这些事件以及类似的数不胜数的不公义事件,激起了西方人最强烈的道德共鸣。我们打心里认同这些价值观,哪怕未不真正明白它们究竟源自何处。

《我们呼吸的空气》是一本不寻常的书,从一个重要的方面来说尤其如此。它没有止步于运用证据来进行知识层面的论证,而是更进一步,巧用读者自身的道德直觉。作者借力于人们内在的道德本能,即我们对是非对错的切身感受,并借助这股源自内心的力量,引导读者揭开帷幕,去探寻驱动这些情感的深层动力,以及它们的根源所在。

剧透一下:这些价值观的根源指向圣经,指向思科瑞万那所说的“基督教革命”。正是这场革命,从根本上重塑了西方世界的道德面貌。

反客为主

我从小在教会长大,听过一个笑话,讲的是创世第六天,上帝用地上的尘土造人。撒但跑来叫板:“这有什么难的,我也能做到。”上帝说:“行啊,你试试。”撒但弯下腰,刚抓起一把尘土准备动手,神却说:“等等,用你自己的土。”这个笑话的笑点显而易见:只有上帝能够从无中创造(ex nihilo),撒但所能做的,不过是把神已经创造的美善之物拿来,以衍生和扭曲的方式加以败坏。

《我们呼吸的空气》这本书的主旨,想表达的核心观点与这个笑话如出一辙。它揭示了一个事实:当今西方社会许多我们视为根基的道德预设和价值观,其实都是直接向基督教借来的,尽管当今社会早已抛弃并嘲弄基督教的正统信仰。意识到这一点,基督徒便有底气对日益后基督教化的当代文化回应:“等等,用你们自己的道德根基吧。”

护教学家兼文化评论家葛尼斯(Os Guinness)在他那本引语丰富、发人深省的《愚人谈话》(Fool's Talk)中,提出了多种说服他人接受基督教真理的策略。其中一种他称之为“反客为主”。这是一种修辞手法,借用对话者自己认可的主张,指出他们不愿承认的矛盾或逻辑结论。我不知道斯克里文纳是否读过吉尼斯,但他在《我们呼吸的空气》中确实使用了这一策略。事实上,从某种意义上说,整本书就是这种说服方式的宏观呈现。请看开篇中的这段话:

“我们可能觉得基督教不平等、残忍、强迫、无知、反科学、束缚人且落后。事实上,这确实是人们反对基督教信仰时最常见的指控清单;而且在某些方面,这些批评并非全无道理。”

我们可以想象,许多世俗人士和离开教会的人看到这里都会频频点头:对啊,基督教就是这个样子!换作我们当中的大多数人,接下来的反应大概是极力辩驳,试图说明基督教总体上绝非如此。然而,思科瑞万那却走了一条完全不同的路线:

“但我并没有随机挑选这七条指控,我不过是将本书探讨的七项核心价值观做了一次反转。这七条指控之所以能刺中痛处,是因为在我们内心深处,我们深信这七项价值观。我们对基督教的不满(其实我们对它都有不满,基督徒尤甚!),到头来恰恰源于基督教自身的价值观。”(14 页)

这一转变堪称神来之笔,而且在我看来极具说服力。思科瑞万那在全书中不断深化这个核心论点:对基督教最常见的反对意见,本身就是基督教革命所生下的一群“孽子”。

换句话说,从历史角度来看,那些针对基督教最常见的批评,本身就带有奇特的基督教色彩。这些批评不可能诞生于古罗马、异教或印度教社会。人们之所以会提出这些批评,是因为大家真心认同这些价值观;而人们之所以认同这些价值观,唯独因为我们的社会早已受到了基督教深刻的重塑与浸润。

直面残酷现实

本书的一大亮点,在于思科瑞万那论证时所依托的一手史料。

例如在第一章中,他试图引导读者去理解古罗马人的思维方式。他直接引用了西塞罗(Cicero)和塔西佗(Tacitus)等人的言论,却毫无学术著作的枯燥沉闷。思科瑞万那很擅长用亲切平易的笔调写作。书中记录了这样一件事:一位罗马参议员被自家奴隶刺杀,依据当时的罗马法律,除了凶手之外,他手下其余四百名奴隶统统连坐,一并被钉死在十字架上。随后,他用令人毛骨悚然的细节描绘了角斗场里风靡一时、血腥残暴的场景。这些场面即便放在当代以暴戾和尺度巨大著称的剧集《权力的游戏》(Game of Thrones,顺便说一句,我没看过)面前,也显得过于残忍、露骨。

我们还会看到,公元一世纪当肉类供应短缺时,角斗士比赛的主办方宁可把囚犯扔给猛兽,也不愿让猛兽饿死。思科瑞万那没有粉饰罗马世界的残酷现实,反而逼着我们直面这一冷血事实。

说得客气一点,古罗马人的思维方式与我们天差地别。面对他们对人命的漠视和残忍,读者不可能不感到震惊。而这种出自直觉的道德反感,恰恰是思科瑞万那想要唤起的。因为它直观地证明,我们内心深处藏着与古代世界格格不入的道德前提。这也逼得我们去思考:我们如今坚信不疑的道德准则,究竟来自哪里?但有一点可以确定,肯定不是来自罗马。

理解周遭世界

读《我们呼吸的空气》那段时间,我碰巧也在听安德鲁·威尔逊(Andrew Wilson)的《重塑世界》(Remaking the World)。两本书探讨了许多相近的议题,这种思想上的相互交融带来了一段非常有趣的体验。

举个例子,有一天我下班开车回家,听了《重塑世界》的一章。等晚上孩子们都睡了,我泡了杯茶坐下来读《我们呼吸的空气》,翻开的书页上竟然出现了同一段引自《独立宣言》的话(“我们认为这些真理是不言而喻的……”)——一种奇妙的似曾相识感油然而生。两位作者所论证的观点也完全一致:事实上,关于普世人权的“这些真理”绝非不言而喻。斯克里文纳有一句话令人过目不忘:“纵观人类文明史,关于人权,唯一不言而喻的事情,就是它并非不言而喻”(第 152 页)。

说这两本书内容上有重叠之处,并不是对它们的批评。我发现它们虽侧重点各异,却高度契合、相得益彰。(难怪这两位作者最近联手推出了一档名为“后基督教”的新播客)。面对瞬息万变的文化环境,我们迫切需要看清并理解周遭世界。

这两本书,再加上卡尔·特鲁曼(Carl Trueman)的《奇异新世界》(Strange New World),是我心目中最具可读性、最平易近人的文化处境导读书。而《我们呼吸的空气》在其中又拔得头筹:它不仅可读,简直让人爱不释手。

这三本书有什么不同?《奇异新世界》追溯了与身份、自我、性爱和政治相关的若干观念史。这些观念共同解释了我们是怎样走到今天这一步的,为什么有人可以声称自己是“困在女性身体里的男性”。《重塑世界》则考察了若干地理、技术和意识形态的脉络,这些脉络都可以追溯到 1776 年,它们交织融合,共同塑造了现代西方。《重塑世界》的视野更宏大,勾勒出一幅全景图。而《我们呼吸的空气》则聚焦于那些依然在西方社会发挥强大影响力、却已脱离基督教母体的道德价值观。

如果可以,我很想把这本书送给每一位基督徒青少年,以及每一个容易被上述针对基督教(或教会)的价值观批判所打动的人。

这三本书合在一起,为今天愿意思考的基督徒提供了丰富的资源,让我们能“通达时务”,以坚定信靠的姿态来回应这个时代,而不是被恐惧和愤怒所驱使(代上 12:32)。

单靠道德远远不够

合上这本书,我更加深刻地感受到,当今西方社会正背负着基督教道德瓦解后遗留的碎片,却失去了福音中那释放灵魂的恩典。

不仅如此,当这些碎片脱离了道德律法的源头,就会变得荒谬且自相矛盾。比如,用“同理心”来为加拿大那套反乌托邦式、邪恶的安乐死制度辩护;又比如,用“平等”和“进步”这类价值观,来为让变装皇后陪小孩子玩的做法开脱,从而削弱了孩子们对“性别乃创造秩序所确立”这一认识。

因此,如果我们的文化只要道德而不要福音,它所拥有的不过是一套新律法。然而就像旧律法一样,这套新律法无法拯救人,无法赐人自由,也无法改变人心。在这样的体系下,即便十诫被其他法则取代,人心深处的困境依旧如初;西方社会正沉溺于人们不愿承认的罪、愧疚与羞耻之中。

而这些问题的答案自始至终未曾改变:那就是耶稣那释放灵魂的福音。祂不仅教导我们该如何生活,更替我们受死,并为我们从死里复活。


原文刊载于加拿大福音联盟英文网站:Review: The Air We Breathe.

Phil Cotnoir(菲尔·科特努瓦)和妻子有四个孩子,他喜欢阅读,是自由撰稿人和编辑。他毕业于传统学院和神学院(Heritage College & Seminary),是在蒙特利尔附近的一间地方教会担任长老。
标签
历史
书评
护教