先知哈巴谷、诗人亚萨、神学家奥古斯丁都相信,只有神才能满足人心最深的渴望。我们如果到别处寻找满足,反而会越来越不得安宁,伤害自己的心。让我们听听他们怎么说,学习让这颗不安的心得着安息。
骄傲的人总不得安息。先知哈巴谷指出,他们找不到可以放松、歇息、享受平安的地方(哈 2:5)。
为什么?因为骄傲的人总想要更多,永远不会满足。哈巴谷因此把他们的欲望比作死亡:吞吃一切,永不停歇(哈 2:5)。
即使得到全宇宙,骄傲的人仍然饥渴,生命反而越发衰弱。按《哈巴谷书》2:4 所描绘的情形,他们的灵魂已经干瘪、病弱、无力。他们不断吞下的东西就像毫无营养的垃圾食品,既不能充饥,也不能滋养生命。他们每吃一口,病情就加重一分。
想象这样一个人,他明明对某种食物严重过敏,却偏要去吃。哈巴谷所描绘的正是这样的情形:人一边贪求更多,一边被自己的欲望刺伤。这是一种自残。
但哈巴谷没有只留下这幅令人震惊的图景。他也指出了出路。永不满足的欲望使灵魂患病,渐渐死去;义人却因信靠神而得着生命(哈 2:4)。
我们知道哈巴谷在说什么。我们总以为,拥有得越多、经历越丰富、成就越大,就会越幸福。可幸福并不会随着这些东西不断增加。我们常常刚达到一个目标,绝望就又迎面袭来。我们为大事小事忧虑,有时甚至无端发愁;我们羡慕别人的成功,也羡慕他们看起来拥有的幸福。
只需在手机上点几下,就能买到世界各地的东西。可是,外卖平台和亚马逊并没有让我们满足,只让我们更想买买买。
我们总在奔忙,却从未安歇。
另一位以色列人亚萨,也是在痛苦中才学会了这个功课。亚萨是歌者,也是神的先见(代上 6:39,代上 6:15:17、19,16:4–7;代下 29:30)。他写过一首诗,回顾自己一度如何嫉妒骄傲人的财富、成功,以及他们表面上的幸福。这些欲望让他像一头负重劳碌的牲畜,只凭本能追逐更多,心里却始终不得安宁。
他回忆道:“我见恶人和狂傲人享平安就心怀不平。他们死的时候没有疼痛;他们的力气却也壮实。他们不像别人受苦,也不像别人遭灾。”(诗 73:3–5)
他渴望像那些狂傲人一样富足、健康、无忧无虑,结果却使自己更加痛苦。他说:“我实在徒然洁净了我的心,徒然洗手表明无辜。因为,我终日遭灾难;每早晨受惩治。”(诗 73:13–14)
起初,他觉得自己吃了亏。他一直努力过正直的生活,却活得痛苦;周围的人倒好像什么都有。他们骄傲、作恶又怎样?至少人家很快乐!
接着,他开始与自己的心为敌。未得满足的欲望、嫉妒、贪婪,都成了自残的武器。“我终日遭灾难;每早晨受惩治。”在这场内心的争战中,那些受挫的欲望就像带火的箭,日复一日地射向他的心。
他把自己比作一头负重的牲畜,凭本能生活,总想得到更多,却从不得安息:“因而,我心里发酸,肺腑被刺。我这样愚昧无知,在你面前如畜类一般。”(诗 73:21–22)
他的欲望刺伤了自己,也使他活得越来越像牲畜。让亚萨痛苦不堪的正是他那永不满足的胃口。他被欲望驱使,渐渐失去了人应有的样子。
骄傲或嫉妒的人为什么总不得安息?因为他们总想要更多,而今生所能给他们的一切,都无法使他们满足。
直到来到神面前,亚萨才终于明白:“我思索怎能明白这事,眼看实系为难,等我进了神的圣所,思想他们的结局。”(诗 73:16–17)
遇见神之后,他看清了两件事。
第一,恶人的结局并不是永远的喜乐。他们纵情享乐的日子,终究会到头。正如那位“大神学家”约翰尼·卡什(Johnny Cash)所唱的:“你尽可以逃很久,但迟早,神会使你倒下”,因为“暗中所做的,终会显露在光中”(参诗 73:18–20)。
第二,他明白自己对世上事物的贪恋,正是痛苦的根源。伤害他的是自己的欲望。这些欲望不只折磨他的心,还使他失去了人应有的样子,在神面前如同畜类。他总想要更多,所以永远劳碌;他的欲望如同死亡,吞下了一切仍不肯停歇,所以永远无法满足。
但来到神面前,他才明白,唯有神能满足他的渴望,因为万国真正渴慕的,唯有神自己。正如身兼君王与诗人的大卫所写:“你张手,使有生气的都随愿饱足。”(诗 145:16)
于是,亚萨说:“然而,我常与你同在;你搀着我的右手。你要以你的训言引导我,以后必接我到荣耀里。除你以外,在天上我有谁呢?除你以外,在地上我也没有所爱慕的。我的肉体和我的心肠衰残;但神是我心里的力量,又是我的福分,直到永远。(诗 73:23–26)
哈巴谷告诉我们,永不满足的欲望如同死亡,也一步步使生命枯萎;亚萨则用诗歌讲述人如何渴求那些根本无法满足自己的东西,反而让欲望刺伤了心。他们都指向同一个答案:唯有神能医治我们。
可是,这在生活中究竟意味着什么?我们怎样才能不再被欲望折磨,不再苦苦追寻却始终不得安宁,而是真正得着满足,进入神的安息?
我们需要一位向导,一位可以跟随学习的老师。因为我们缺少的不只是知识。倘若知道了就能做到,我们早该快乐、满足、安然了。可大多数人并非如此,所以我们需要有人引路。
在我看来,带领不安的心归向神,最好的向导就是奥古斯丁。这位基督教神学家大约在公元 397 年写下了属灵自传《忏悔录》。这部开创先河的作品后来成为经典,自有其道理。它也许是我最喜欢的一本书,我已经读过许多遍。
奥古斯丁是谁?为什么值得我们花时间读他的书?
其实,他的人生经历,也许会让许多人觉得熟悉。他出生于一个中产家庭,与父亲疏远,和强势的母亲莫尼卡(Monica)相处也甚艰难。奥古斯丁聪慧过人,内心却充满困扰。年轻时,他与一群不良少年厮混;按他自己的说法,那时他就是喜欢作恶。
后来,奥古斯丁离家前往迦太基学习修辞学,之后也教授这门学科。他交了女友,两人生下一个孩子,取名阿德奥达图斯(Adeodatus)。此时的奥古斯丁年轻、聪明,对世界充满好奇,看起来前途无量。他也有点像后来的嬉皮士,加入了当时颇受知识精英欢迎的摩尼教(Manichaeism)。这个宗派声称,自己能够解答罪恶的问题,解释世界的真相。
但接连发生的几件事,开始动摇奥古斯丁对人生的理解。一位至交去世,让他深受打击,怎么也想不通。后来,他听了摩尼教一位重要领袖的讲论,却觉得那人徒有虚名,根本没什么见识,于是对这个宗派大失所望,陷入信仰危机。与此同时,他始终忘不了母亲,也忘不了母亲向他传讲的基督。
于是,奥古斯丁开始寻找人生中真正能带来满足的东西。他瞒过母亲,乘船前往罗马,后来又去了米兰。他探索哲学,追逐享乐和成功,曾一度沉溺于情欲。后来,他在米兰担任帝国宫廷的官方修辞师,跻身帝国最成功的人士之列。
然而,奥古斯丁告诉我们,这一切都不能使他满足。得到得越多,心里反而越难受。他坐立不安,始终无法安宁。正如他所说:“我们的心如不安息在你怀中,便不会安宁。”
在米兰时,他内心伤痕累累,躁动难安,不知道该怎么办。有一次,他看见一个醉醺醺的流浪汉,发现对方似乎很快乐。没错,那并不是真正、完全的快乐,却毕竟有几分快乐。他忽然意识到,自己拥有那么多:财富、地位、性爱、家庭、尊重、荣誉……却仍然痛苦不堪,毫无满足可言。
《忏悔录》讲述的正是这样一颗心如何归向神,终于在祂里面寻得安息。
奥古斯丁写道:
我突然间对于抛弃虚浮的乐趣感到无比的舒畅,过去惟恐丧失的,这时却欣然同它断绝。因为你,真正的、无比的甘饴,你把这一切从我身上驱除净尽,你进入我心替代了这一切。你是比任何乐趣更加浃洽,但不为血肉之躯而言;你比任何光彩更明粲,比任何秘奥更深邃,比任何荣秩更尊显,但不为自高自大的人。这时我的心灵已把觊觎和营求的意念、淫佚和贪猾的情志从万端纷扰中完全摆脱;我向你,我的光明,我的财产,我的救援,我的主、天主,我向你倾泻胸臆。(《忏悔录》9.1.1)
亚萨曾发现,即便自己的脚几乎失闪,神仍一直搀着他的右手。奥古斯丁回想神向他所施的恩典时,也有了同样的领悟:就在他追逐短暂欢愉的时候,神始终在吸引他,领他走向永恒的喜乐。
我爱你已经太晚了,你是万古常新的美善,我爱你已经太晚了!你在我身内,我驰骛于身外。我在身外找寻你;丑恶不堪的我,奔向着你所创造的炫目的事物。你和我在一起,我却不和你相偕。这些事物如不在你里面便不能存在,但它们抓住我使我远离你。你呼我唤我,你的声音振醒我的聋聩,你发光驱除我的幽暗,你散发着芬芳,我闻到了,我向你呼吸,我尝到你的滋味,我感到饥渴,你抚摩我,我怀着炽热的神火想望你的和平。(《忏悔录》10.27.38)
我愿向每一位读到这里的人推荐奥古斯丁,拿起他的书,读一读吧。他能引导那些不得安宁的人,重新回到神面前。唯有神能赐我们安息,医治受伤的心,使我们因信得着生命。
原文刊载于加拿大福音联盟英文网站:Why Are the Proud Never at Rest?.