这篇文章原本是要写最近那桩争议的。但我意识到，从写完到刊出不过短短几天，到那时，恐怕已经没几个人还有兴致读它。我甚至怀疑，刊登后我自己是否还愿意看。因为到那会儿，我已经得动笔去写下一个“下一件事”了。
每一天，都有一桩新的事情放在我们面前，要我们去关注。而我们也确实关注了——真诚地、恳切地、热烈地去关注。但这份热度刚好只够我们形成一种强烈的看法。看法一经形成，我们便对事情本身失去了兴趣。那份关注并没有沉淀为信念。
我们常把“持有一种观点”误当成“表明了立场“，又把“表明立场”误当成“做了点什么”。结果就是：我们成了史上观点最多的一代基督徒，却可能也是信念最薄弱的一代。
这并不是什么新见解。2000 年，记者米基·考斯（Mickey Kaus）就美国政治提出过一个著名的主张，他称之为费勒加速论（Feiler Faster Thesis）。他指出，由于 24 小时不间断的有线电视新闻、互联网，以及一个不断壮大、四处搜寻即兴快评的评论员群体，新闻的更替周期已大大加快。可不知怎的，社会竟也跟得上节奏，学会了在更短的时间里消化更多信息。从前要花一个月才能吸收的东西，如今一个下午就够了。
考斯点出的这一趋势愈演愈烈。2003 年的互联网（我头一回写博客那年），若与 2026 年这股信息洪流的高铁相比，简直就像一辆马车。而我们呢，都纷纷适应了下来，把自己变成了一台台高速运转的机器，迅速把事件转化为观点。
问题在于，信念并不以同样的速度运转。观点可以跟着信息流的刷新速度被源源不断地生产出来，因为说到底，观点不过是认知上的一次更新罢了。我们接收新的信息，拿它和自己的价值观、阵营归属、以及那些我们当作“事实”的数据一一比对，再把它归档到相应的思考系列里，这就是观点的形成过程。
信念则完全是另一回事。信念是一种已从头脑走入你生命之中的确信。它是你在无人注视时仍持有的想法，是即便不再受欢迎你依然坚守的主张，是不仅出现在你的社交动态中、更体现在你的日程表和银行账单上的东西。
一个绝佳的例子就是反堕胎。在“罗伊案”被推翻后的时代，我们中一些人已痛苦地意识到，许多我们曾以为持有反堕胎信念的邻舍，其实不过持有反堕胎观点而已。持有保护生命信念之人，断不会去支持拥护堕胎的政客，断不会去支持戕害孩童生命的政策，并且对堕胎药的泛滥依然心存警惕。而仅仅持有反堕胎观点之人，则会疑惑：为什么还在讨论这事？
但即便是一些曾经坚定相信这一事业的人，如今也开始悄悄地问自己：自己是否还持守如初？他们或许会怀疑，当初所感受到的，究竟算不算得上是一种信念。又或许，那从头到尾只是一个鲜明的观点，只是他们后来再无力气去维持罢了。
这就是我们如今的处境。我们生产观点的能力已经大幅升级，锻造信念的装置却仍以它一贯的速度运转。二者之间的差距越拉越大，而我们正在承受后果。
基督教传统对正发生在我们身上的这种状况，有一个名字：acedia（灵性倦怠）。这个词被列在七宗罪之中，有时被译作懒惰（sloth），但这并未完全抓住它的本义。在现代英语里，sloth 指的是身体上的懒散，是不愿起身做工；acedia 却要严重得多，它是一种更属灵的病症：灵魂拒绝去在意那些它明知自己当在意的事。
四世纪的修士埃瓦格里乌斯（Evagrius）称之为“正午的恶魔”（参诗 91:6），因为它往往趁着日当正午、修士把立誓要做的工做到一半时袭来。acedia 是一种古怪的感受：你明知某件事要紧，明知自己理当在意，明知自己曾经的确在意过，却发现那份在意已经凉透了。被 acedia 缠住的人，并不是不知道何为良善；他们只是对良善生出了厌倦。
在我看来，比起“义愤疲劳”或“信息过载”，这才是对我们当下处境更准确的诊断。我们不是精疲力竭，而是百无聊赖。我们对那些自己明知最重要的事，感到了厌倦。那种厌倦，一旦为我们所察觉，会令我们自己心生惧怕。于是我们索性不去察觉，任凭算法推来的下一样东西，用一阵多巴胺的飙升，把这份厌倦盖过去。
最早提出 acedia 一词的沙漠教父，也开出了解药。他们的方子是坚守这项美德。对他们而言，这意味着当工作不再有趣，仍守在那里做工；在那些人、那些祷告、那些真理不再能触动自己时，仍然一次次地到场。正午恶魔的整套策略就是要让修士相信，别处正发生着更有趣的事。而修士的全部防御，就是对此说“不”，坚守岗位——坚守信念。
遗憾的是，现代人面对的分心之物远比古代修士要多。我们这一代人的注意力一点一点地受到调教，总以为还有更精彩的。我们每个人都有FOBO心态（“总怕错过更好选项”，fear of better options）。结果就是，我们的信念失去了不断的浇灌而渐渐枯干。
然而，对于这种算法诱发之灵性倦怠，治疗办法亘古未变：坚守下去。在信息流早已翻篇之后，仍守在那个议题上；守在教会的长椅上，守在婚姻里，守在孕妇援助中心里；在新鲜劲早已退去、连专家都懒得再辩之后，仍守着那个问题；持守信念，尤其当持守这件事本身已变得索然无味。
圣经其实一直在描述这场争战，用的是“忍耐”、“坚固“、“恒久忍耐”这样的字眼。比如《希伯来书》的作者，对一群想要随大流的人说，要“坚守我们所承认的指望，不至摇动”（来 10:23）；隔了一章，又提醒他们有如同云彩般的见证人围绕着他们，这些人的信心从来不能用感觉来衡量，因为在感觉消退之后，他们依然甘愿继续走下去。
我们还有保罗的榜样。在他生命的末了，他没有说自己当年何等热血沸腾，而是说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”（提后 4:7，着重为作者所加）。他守住了。这正是信念所要求的，也正是世界需要从我们身上看到的。但愿有朝一日，人们论到我们时可以这样说：当算法继续制造热点，不再关注那些要紧的事时，我们却守住了信念。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why Hot Takes Are the Enemy of Conviction.
