在 2023 年格莱美颁奖典礼上，萨姆·史密斯（Sam Smith）和金·佩特拉斯（Kim Petras）用撒但意象表演歌曲《不圣洁》（Unholy）之前，歌手麦当娜这样为这场挑衅性的演出暖场：“准备好来点争议了吗？！”
麦当娜的面容已与往昔大不相同，而这张脸本身也被《纽约时报》赞为一次“高明的挑衅”。随后，她继续称颂流行音乐中挑战禁忌的价值：
在音乐界走过四十年，我学会了一件事：如果别人说你惊世骇俗、伤风败俗、爱惹麻烦、问题重重、充满挑衅，或是危险人物，那你一定做对了什么。我今天站在这里，就是要感谢所有叛逆者。你们开辟新路，也为此承受抨击。所有爱惹麻烦的人，你们要知道，你们的无畏没有被忽视。有人看见你们，有人听见你们，最重要的是，有人欣赏你们。
但这些流行文化中的挑衅者和惹事者，究竟做对了什么？几十年来，西方文化不断推出消解文化根基的“死亡之作”，亵渎神圣、打倒传统、逾越界限，早已不像从前那样令人震惊。也许麦当娜所谓的“做对了什么”，只是承认了靠流量赚钱的现实。刻意制造争议，往往能换来回报。她比大多数人都清楚，情色能卖钱，争议能赚点击。
但如果她说的“做对了什么”，是指比累积YouTube播放量、赚钱更高尚的成就，那她就错了。因为当代流行文化中的越界，早已泛滥到平庸无奇的地步。时尚界打破男女界限，电视剧不断突破性爱与裸露的尺度，恐怖片越来越血腥，排行榜冠军单曲因“污秽透顶”而受到喝彩——这一切如今随处可见，令人厌倦。论叛逆，它们也就跟大众服装品牌老海军（Old Navy）货架上的卡其裤差不多。
道德界限和规范反复受到挑战，时间之久、花样之多，使得今天真正逆流而行的选择，反倒是接受道德约束，拒绝放纵。圣洁，成了新的叛逆。
从 20 世纪初欧洲先锋艺术中的达达主义、超现实主义，到杜尚（Duchamp）的《泉》（Fountain）、塞拉诺（Serrano）的《尿浸基督》（Piss Christ）这类以惊世骇俗为卖点的作品，当代艺术逐渐远离美与善，转向丑陋与冒犯。流行文化也紧随其后。音乐、电影和电视不断挑战审查的底线，寻找新的办法让观众大惊失色，顺便抢占新闻头条。
那种违反社会规范、颠覆传统道德、戏弄中产阶级审美趣味的越界，对艺术家一直很有吸引力。但在此前的大部分时期，多数艺术家仍把自己的创作看作一种建设性的工作，为的是追求美、创造美。到了 20 世纪初的几十年，这种看法开始改变。两次世界大战对人类精神世界的重创，更加速了这一转变。艺术家的整体取向发生了根本变化。他们开始从意义转向混乱，从具象转向抽象，从和谐转向不协和，从创造美转向制造麻烦。
过去，文化创新主要着眼于建设，寻找新的方式，建造事物，使世界更美。如今，文化创新却大多着眼于破坏：想方设法糟蹋、拆毁、动摇、扭曲、挑衅，尤其针对既有的正统观念，以及一切被视为神圣的事物。菲利普·里夫（Philip Rieff）把这种文化称为“第三世界”文化：它“脱离一切神圣秩序而存在”，其中“没有真理，只有为私利服务的修辞”。
想想过去七十年，流行音乐里什么才算“伤风败俗”，已经发生了多大的变化。20 世纪 50 年代，猫王演唱《猎犬》（Hound Dog）时扭动臀部，普遍被认为粗俗不雅，还招来了审查。如今，流行女歌手穿着暴露地在舞台上扭臀，早已司空见惯——有时还一边吹奏历史名笛——或是在超级碗中场秀上跳脱衣钢管舞。
酷儿说唱歌手利尔·纳斯·X（Lil Nas X）也不甘落后，在 2021 年的《蒙特罗（以你的名字呼唤我）》（Montero [Call Me By Your Name]）音乐录像中，把这类表演的刺激程度又推高了一层：他沿着钢管一路舞入地狱，随后坐到撒但腿上，跳起情色膝上舞。
我们也许会问：“还能有什么比这更出格？”但总会有的。这场越界游戏必须不断加码。等到下一场怪诞闹剧登场时，恐怕没有几个会感到震惊或特别生气了。
把越界当作艺术创作的根本目的，会产生一个问题，那就是刺激必须不断升级。界限一次次被突破，越界本身就变得可以预料，乏味无趣。它越来越不像创新，更像重复；越来越不像开拓，反倒显得可悲。
当一场“反体制”的表演登上哥伦比亚广播公司（CBS）的黄金时段，就说明“反体制”这个招牌本身已经成了体制的一部分。当彩虹骄傲旗，这个过去最常在格林尼治村和旧金山卡斯特罗区飘扬的“颠覆性”符号，变成多力多滋特别版玉米片和科尔百货幼儿T恤的设计灵感时，越界显然已经成为主流。
萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）大概做梦也想不到，到了 21 世纪，先锋艺术竟会沦为大众早已看腻的消遣。颠覆像星巴克一样遍地开花，也在这个过程中失去了新鲜感。于是，“正常”反倒出人意料地显得激进。
当恶行变得寡淡无味，美德反倒辛辣有劲；当毫无道德顾忌的放纵成了寻常景象，自律与节制反倒让人眼前一亮。
我长期从事电影和流行文化评论，早已厌倦好莱坞那些陈腐、老套的越界把戏。独立电影又找到什么惯例可以颠覆、什么道德界限可以突破，实在提不起我的兴趣。真正有意思的，是那些坦然呈现美满婚姻、稳定的核心家庭、历久弥新的智慧、英雄的勇气，以及真挚爱情的影视作品。
这也是为什么，《胜利之光》（Friday Night Lights）对我的吸引力远胜于《权力的游戏》（Game of Thrones）这样的剧集。前者以泰勒夫妇相爱、忠诚的婚姻为中心，展现这份关系如何使周围的人也蒙受祝福；后者则津津乐道于乱伦、强奸、背叛和残暴所带来的血腥杀戮。
我盼望更多流行文化作品赞美良善、天真、纯洁和舍己，激励我也追求这些品格。我不想再看那些千篇一律的作品：它们以自恋、罪恶和颠覆为乐，还常常打着“真实做自己”的旗号，最后只让我沮丧、反感。
那些标榜自己“毫不粉饰”，“粗粝写实”，“大胆出格”，“放肆”，“污秽”的流行文化作品，也许很诱人，却不能滋养人。它们也许能带来片刻刺激，却无法使人长久地改变——至少不能使人变得更好。
我们不需要那些靠描写罪来博取“共鸣”的故事。我们需要的故事，应当激发人向往更好的生命：更无私、更谦卑、更圣洁。
今天，真正激进、真正突破常规的文化作品，不会只是邀请我们围观道德的崩塌，对着颓废时代的“死亡之作”皱眉摇头。它们会催促我们：“不要效法从前蒙昧无知的时候那放纵私欲的样子”（彼前 1:14）；“不要效法这个世界，只要心意更新而变化”（罗 12:2）；并且“脱去一切的污秽和盈余的邪恶，存温柔的心领受那所栽种的道，就是能救你们灵魂的道”（雅 1:21）。
这样的作品不仅更有益，也更值得欣赏。“前我失丧，今被寻回”的成长与恩典故事，比那些刻意制造震撼的奇观，更富戏剧张力，也更能使人满足。在这个世俗时代，迷失、孤独的心灵不需要更多无关痛痒的“惹事”把戏。他们需要真正触及内心的挑战，在福音盼望的激励下，走向圣洁。
让我们寻找、创作、欣赏并赞扬这样的作品：催促人追求圣洁，点燃人对真善美的热爱，让人重新看见成圣之路何等壮阔、何等动人。这些作品鼓励我们“脱去你们从前行为上的旧人，这旧人是因私欲的迷惑渐渐变坏的”，并且“穿上新人；这新人是照着神的形像造的，有真理的仁义和圣洁”（弗 4:22、弗 4:24）。
这样的转变，才真正令人刮目相看。这样的越界，才真正使人更新。
原文刊载于福音联盟英文网站：Holiness Is Transgressive.
