我发现八十八岁的母亲在读圣经。“我以前不知道该隐杀了亚伯，”她说，“难怪亚伯从不来看我们。”
这话让我既觉得好笑，又感到心酸。三年前，医生确诊我母亲患上了阿尔茨海默症，这是失智症中最常见的一种。去年过世的父亲，也曾多年饱受血管性失智症的折磨。
失智症是一种认知能力的丧失，严重到足以影响日常生活。失智症有一百多种类型，其中最常见的是阿尔茨海默症、血管性失智症、路易体失智症和额颞叶失智症。每一种都带来独特的挑战。
比如，我母亲明明走路毫无问题，却可能坚信自己双腿瘫痪。而我父亲恰恰相反，尽管在车管所的路考中不合格，还曾用他的小货车撞平过一个齐腰高的混凝土邮筒，他却始终真心相信自己还能安全地开车去超市。
必须记住一点：失智症是一种生理疾病，但会引起心理层面的症状。患者并不总能控制自己的行为。然而，对于全美超过一千一百万正在照顾失智症患者的成年人来说，当父母突然发脾气、把厨房所有的柜子翻空、或凌晨三点游荡到户外时，要记住这一点并不容易。连我这个在医疗领域工作了一辈子的人，都常常难以做到。
失智症要么让照护者变得暴躁，要么把他们逼到十字架面前。当我在主面前承认自己完全无力照顾父母时，祂赐给我信心，让我确信祂就在身边；也加给我力量，使我能以同理心对待父母（罗 8:26-27）。在这一路上，上帝满有恩慈地供应了我所需的一切资源和知识。
以下是照护失智症亲人时，需要留意的八件事。
据统计，年满六十五岁的人当中，约有百分之七十在人生的某个阶段需要接受养老机构的照护。但我们大多数人活得好像自己和自己所爱的人铁定属于剩下的那百分之三十。
虽然我们不可能预见到衰老带来的所有需求，但我们必须与所爱的亲人进行坦诚的沟通。而一旦确诊失智症，时间就变得极为紧迫。请思考以下问题：你的亲人对未来的照护有怎样的期待和愿望？你愿意并且有能力提供那样的照护吗？你需要采取哪些步骤来确保他或她得到妥善的照顾？
要落实恰当的照护安排，往往离不开法律文件。在大多数情况下，办理财务和医疗两方面的授权委托书都是明智之举；而对于照护失智症患者来说，这更是必不可少。授权委托书是一份法律文件，指定某人在你丧失行为能力时为你管理事务，必要时可代表你行事。
我为父母办齐了这两份文件，这让我在他们因失智症而做出错误决定时，能够及时介入。
我担任护士个案管理师时，经常要帮助一个家庭为年迈的亲人寻找长期照护机构。当我问他们打算如何支付照护费用时，家属常常回答：“我们知道肯定有什么机构会出这笔钱吧。”
现实是，联邦医疗保险并不支付长期照护费用，而这类费用每月可高达九千美元。联邦医疗补助会为符合条件的人支付指定机构的长期照护费用，具体覆盖范围取决于你所在的州。即便如此，你还必须在经济上符合资格，而这一资格审核过程可能长达五年。
面对失智症患者时，我们平时处理对话和分歧的那套做法，往往行不通。
举个例子，我母亲每天都让我们给她买一部手机。她其实已经不会操作了（连老人机都不会用），但这对她来说并不重要。我不会跟她解释为什么她不能用手机，解释再多也不会有任何进展。只要我不同意她的想法，她就会视之为威胁，进而变得焦虑，甚至带有攻击性。
在这种情况下，我学到的更有效的做法是问：“妈，我们现在有没有什么人可以打电话？用我的手机打吧。”
母亲刚被确诊失智症时，我告诉自己，绝不对她说谎。后来父亲去世了。母亲记不住他已经走了。如果我每次在她忘记时都提醒她父亲已经过世，那么每一次提醒对她而言，都像是我们第一次告诉她这个消息，她会一次次承受同样的打击。于是我们换了一种方式，告诉她父亲现在不能和我们在一起。当她追问父亲在哪里时，我们就说他在做康复治疗。
圣经固然教导我们要诚实，但希伯来的收生婆为保护新生儿而欺骗法老的事例，放在这里似乎也值得参照（出 1:15-21）。当然，每个人都需要顺从自己的良心，但在某些情况下，如果向失智症患者说出全部真相只会带来不必要的痛苦，那么善意的谎言或许也可以是一种出于怜悯的保护。
根据患者的整体健康状况，阿尔茨海默病的病程可能长达十年以上。我们需要主动学习相关知识，了解前面的路该怎么走。约翰·邓洛普（John Dunlop）所著的《在失智症中寻见恩典》（Finding Grace in the Face of Dementia）一书，以充实的内容与满有怜悯的视角探讨了这一疾病；Be Light Care Consulting照护咨询公司也以非常优惠的价格提供关于失智症的研讨课程，家属可以按自己的节奏，利用碎片时间观看。
在照护亲人的过程中，需要帮助时就要开口；如果可能，合理分工是明智之举。比如，我哥哥负责母亲日常的照护，我则处理数不清的电话和相关的文书工作。每年几次，我会和哥哥互换位置，好让他能有难得的休息机会。
失智症患者可能会忘记该隐杀害亚伯的典故，却能清清楚楚地唱出一首老诗歌的第五段歌词。不要低估继续向未信主的亲人传福音，或用经文和诗歌安慰基督徒的重要性。神的话语大有能力，也大有果效，不受我们自身局限的拦阻。
我有一位年长的朋友叫马西（Marcy），她去世后，邻居芮妮（Renee）请我带她去参加葬礼。大家可以想象，当八十九岁的芮妮告诉我她最近才信主时，我有多么惊讶。
“这都怪马西，”芮妮解释说，“连续好几个月，她每天都来告诉我，耶稣多么爱我、为我而死。马西总是忘记自己前一天、甚至大前天已经跟我讲过耶稣了。你明白我的意思吧。听了不知道多少遍之后，我意识到这事一定是真的。神爱我，并且为我舍命，拯救我的灵魂！我觉得除了马西，没有人能让我明白这一点。”
对我们许多人来说，因失智症而失去自理能力，是我们最大的恐惧之一。而照护患有此病的亲人，更是一条极其艰难的路。但想到没有什么，连失智症也不例外，能使我们或我们所爱的人与神的爱隔绝，我便得着安慰（罗 8:35-36）。当我们照护失智症患者时，愿我们成为神爱的管道。
原文刊载于福音联盟英文网站：8 Things Caregivers Should Know About Dementia.
