2010 年 9 月 15 日，与阿尔茨海默病抗争十年后，祖母范妮·卡雷迪斯（Fannie Karedis）在病床上安然离世。那天离她九十五岁生日只差一周。收到消息的第二天，我照常在家里带领每周一次的大学生查经。那学期，我们讨论C. S. 路易斯的《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain）。那一晚读的是他对亚当和夏娃堕落的深刻思考。
祖母离世的消息恰好与那晚读到的路易斯的文字交织在一起。圣灵借此教我更深地认识到，人虽然已经堕落，却仍有独特的尊严，因为我们是照着神的形象造的。即使心智逐渐衰退，我们身上永生神的形象也不会随之消失。
明白这一点，能帮助我们面对阿尔茨海默病这个可怕的慢性杀手。
许多人一想到阿尔茨海默病就害怕。那可怕的疾病，仿佛能偷走人的灵魂，将个性彻底抹去。但它其实做不到。它只能暂时将人的灵魂锁住，直到创造灵魂的那一位将它从不安的沉睡中唤醒。灵魂并没有死去，而是退入了一个幽深之处，那里没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。
想想一位马拉松跑者。一场事故使他瘫痪，从此只能坐在轮椅上。受伤的身体使他暂时无法再借着奔跑表达对这项运动的热爱，却无法夺走跑步曾带给他的喜乐。无论双腿变成什么模样，他仍是那个热爱马拉松的人。
再想想那些生来患有唐氏综合征或重度自闭症的孩子。世人常以为这样的孩子没有鲜明的个性。那些有耐心、有爱心，也愿意用心了解他们的老师，知道事实并非如此。这些孩子有自己的个性，也有自己的喜乐。只是，那份喜乐偶尔才流露出来，往往只有心地纯净的人才能看见。
我的祖母也是如此。即使到了生命的最后几周，她几乎已不能说话，吃饭也得靠人一勺一勺地喂，我们仍能偶尔从她身上看见熟悉的神采。每当护士把她从床上抱到轮椅上，她总会喊一声，声音虽轻，却听得清楚：“Opa！”这是希腊人的欢呼声，就像德克萨斯人喊“yee-haw”一样。那个照着神的形象受造的范妮·卡雷迪斯，并没有消失。她从前如此，如今依然如此。
许多基督徒，包括我在内，害怕的不只是阿尔茨海默病，还有一切可能夺去记忆、改变性情的精神疾病。我们会想：“我是用头脑认识并接受基督的，也因接受基督而得救。那么，如果疾病抹去了我接受基督的记忆，或把我变得不再像当初接受祂的那个人，我岂不是连救恩也会失去？”
这番推论乍听之下似乎有理，却建立在两个错误的前提上。首先，也是最重要的，我们的得救并不取决于我们的行为，而在于基督的做工，也就是恩典。神固然呼召我们领受这恩典，但救我们的是恩典，并不是我们领受恩典的举动。因此，对于那些在婴孩时期便夭折、心智尚不足以领受神恩典的孩子，我们仍可以存着盼望，相信他们也可能蒙这恩典拯救。
其次，基督徒所说的接受基督，与其说是让头脑认同恩典的教义，不如说是从心里降服，尊祂为主。我们向神降服，正如我们爱自己的配偶，都出自内心深处。那地方深得连精神分裂症、癫痫或阿尔茨海默病，也触及不到。
那么，面对阿尔茨海默病这个凶恶的仇敌，眼看那么多挚爱的人可能落入它手中，我们应当愤怒吗？当然！看着疾病将祖母的记忆一片片撕碎，那种经历何等悲伤、可怕，又何等孤独。可是，我们虽会愤怒，却不可陷入绝望。因为有一天——对我的祖母而言，那一天已经来到——一切阻隔都会消失，身体与心智的一切损伤都将得到医治，我们本来的样子将完整显露，站在那位永活的三一神面前。
我如今把一件奥秘的事告诉你们：我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的，我们也要改变。（林前 15:51–52）
真正要紧的，没有一样会永远消逝。我们所事奉的神，能赐还那蝗虫吞吃的岁月。
原文刊载于福音联盟英文网站：Alzheimer’s Locks Up Its Victims, but Christ Holds the Key.
