母亲原本已患有中度失智症，今年早些时候，她中风之后，名词从她词汇表里整个消失了。大脑里一小块斑块作乱，就抹掉了她熟知的人名、地名和万物的名称。
转瞬之间，她讲过的所有故事，再也无法由她亲口重述了。
过去，母亲在我们家吃完晚饭后，我会开车送她回去。每次她都会讲她父亲开着那辆“闪电”（《赛车总动员》）走在同一条路上的故事（那时那还是一条没有铺柏油的乡间小路）。那辆没有车顶的小车，在这条起伏蜿蜒的路上左右转向都不太灵光。
有时车子会耗尽汽油，有时引擎会出故障。但无论那辆拼凑起来的破车制造出多少麻烦，她的父亲总有办法化险为夷。以前每当她又滔滔不绝地讲起这同一个故事时，我常常忍不住翻白眼；而如今，我却只能潸然泪下，甚至刻意绕道而行。
如果不经提醒，母亲已经叫不出我的名字了。在她住了 31 年的家里，她甚至分不清自己的卧室在哪里。这场中风让她的病情急剧恶化。当她说“事情有些不对劲”时，我如实告诉她她中风了。她惊恐地抬起头，双眼瞪得大大的。
我很快领悟到，每次面对她反反复复的追问，如实回答只会一再引发她的惊恐。于是，我学会了转移话题。
在很多层面，我已经无法与她正常沟通了。我想起了自己最爱的经文《诗篇》139，便向神呼求。我求神直接和她说话。因为除了吃饭、玩一会儿简单的比大小扑克游戏，或者在她再次睡着前与她的妹妹见上短短一面之外，她的大脑已经无法处理更多信息了。
我求神触摸她灵魂深处，赐她确据与平安。她清醒的时候，我会陪她唱各种各样的歌曲，从关于鳄鱼的俏皮儿歌，到颂赞神信实的赞美诗。
有时在半夜，我会听到她唱起带我去球场，或是低哼《坚固保障歌》（A Mighty Fortress Is Our God）。在那一极其短暂的时刻，那个熟悉的妈妈似乎又回来了。对我来说，这是无比甘甜的礼物。
一个下午，我读艾瑞克·卡尔（Eric Carle）的《好饿的毛毛虫》（The Very Hungry Caterpillar）给她听。故事讲的是一只毛毛虫，一天吃一种水果，一周吃遍了所有水果，她听得津津有味。最后，毛毛虫结了茧。我翻开下一页，她惊讶地发现毛毛虫变成了蝴蝶。这一次，轮到我瞪大了眼睛。
我看着自己 90 岁高龄的母亲，仿佛又成了一个小孩，对神的创造充满惊奇与赞叹（太 18:3）。她听这些故事，表情就像刚懂事的幼儿一样，仿佛这是她头一次听说。我亲眼看到她生命的首尾两端，不禁打了个冷颤。只有神能洞悉老人的生命始末，这一幕的瞥见，让我心中既敬畏又酸楚。
我读《耶稣故事圣经》（The Jesus Storybook Bible）给她听，从创世的故事读起。“你听过这个故事吗？”我问。她摇了摇头，记不得了。我翻到关于耶稣的故事，问她认不认识耶稣。她依然记不得，只是小声说：“也许吧。”
母亲已经无法呼求耶稣来帮助她了，因为她甚至记不清耶稣是谁。她无法向神寻求平安，无法向他祷告，也无法向他呼喊，至少无法通过言语。我们中有谁在设想自己生命的终点时，曾想过自己有朝一日可能会失去出声祷告的能力呢？
读《诗篇》139 时，我不禁想到，这段经文里真正做工的唯有神。而我们，不过是怀着敬畏与感恩领受他全知全在的微小个体。
神对母亲的一切了如指掌。她大半时间都躺在床上，而她何时躺下，神全都晓得（诗 139:2–3）。他知道她内心的焦虑，也听得懂我们早已无法听懂的喃喃自语（诗 139:4）。他在她前后环绕她（诗 139:5）。
母亲仿佛漂浮在认知障碍的深海之中。然而正如《诗篇》所宣告的：“就是在那里，你的手必引导我；你的右手也必扶持我。”（诗 139:10）黑暗吞噬了她的记忆，然而“黑暗也不能遮蔽我使你不见，黑夜发光，如白昼一样。黑暗和光明，在你看都是一样。”（诗 139:12）失智症纵如深渊般黑暗，也无法拦阻神。
我平静之后，想通了一件事：唯一改变的，是母亲的记忆。神没有改变。我们这位无所不在的神，能去到我去不了的地方；即使她不再认识他，他仍能牧养她的灵魂。
诗人承认“这样的知识奇妙，是我不能测的”（诗 139:6），这句话我深有共鸣。
我无法满足母亲内心深处对平安的渴望，但神可以，这给了我极大的盼望与慰藉。在这条幽暗朦胧的道路上，神与她同在，失智症阻挡不了神的脚步。
诗人在篇末求神引导他走永生的道路（诗 139:24）。我也同样求神，在他命定的时间，温柔地带她回天家，进入他荣耀的光中。
原文刊载于福音联盟英文网站：Even Dementia Is Not Dark to God.
